處在這種境遇中的女性真可謂萬(wàn)劫不復(fù)了：她的家庭生活一部分是外人看得見(jiàn)的，是成功和令人艷羨的；但是，還有另外一部分是外人看不見(jiàn)的，是悲慘的、非人的。到底她該怎么判斷自己的生活？對(duì)此做出什么樣的評(píng)價(jià)？她是幸福的，還是不幸的？她是否應(yīng)該堅(jiān)持自己在臥室中看到的真相？是堅(jiān)持從臥室這個(gè)視角去看問(wèn)題，還是相反？這樣一樁僅僅掌握在她一個(gè)人手中的真相到底有多大意義？是僅僅對(duì)她本人有意義，還是對(duì)他人也有意義？思考這些非常艱澀的問(wèn)題，很難得出一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)論，因?yàn)槭虑楸旧砭褪欠至训?，外表的東西和內(nèi)在的東西如此難以銜接。她在這中間努力掙扎、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、反復(fù)猶疑，多次對(duì)自己說(shuō)，事情不能再這樣繼續(xù)下去了，必須立刻終止，但是總會(huì)有別的事情冒出來(lái)將注意力轉(zhuǎn)移，讓她覺(jué)得臥室里的事沒(méi)有什么大不了，于是一再拖延下去。某種界限一再動(dòng)搖，一再遭到模糊，到頭來(lái)連她自己也弄不清事情是怎么開(kāi)始的，是怎么走到這一步的，在這中間是否有人要承擔(dān)責(zé)任，或者由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)負(fù)主要責(zé)任。用哈維爾的話來(lái)說(shuō)，生活是一個(gè)有機(jī)體，損害其中的一個(gè)器官可能會(huì)影響到整個(gè)肌體。失去了臥室里的真相，可能是失去生活其他方面真相的一個(gè)結(jié)果，也可能是失去生活其他方面真相的一個(gè)開(kāi)端。

順便說(shuō)一下，從這件事情上也可以看出，把握“經(jīng)驗(yàn)的真相”不是一件輕松容易的事情。有某種東西存在于某處，人們隱隱約約地感覺(jué)到它的存在，但是，肯定它的存在，允許它進(jìn)入視野，漸漸能夠和它產(chǎn)生對(duì)話，尋找出與它交流的語(yǔ)言，是一件吃重的工作。這里用得上一個(gè)詞“確認(rèn)”，有事實(shí)存在于某處，但是，人們沒(méi)有對(duì)此加以確認(rèn)，把它認(rèn)可和接管下來(lái)，它就如同不存在一樣。這里需要敏感、需要誠(chéng)實(shí)、需要堅(jiān)持、需要和“生活隱藏的層面”進(jìn)行對(duì)話，把眼光放在“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的事實(shí)上面，發(fā)掘出掉在生活縫隙中的東西。簡(jiǎn)單地說(shuō)，多請(qǐng)教自己生活中的經(jīng)驗(yàn)，而不是請(qǐng)教名師、大師。很可能，只有建立在“經(jīng)驗(yàn)的真相”基礎(chǔ)上的理論框架或者結(jié)構(gòu)，才有可能是結(jié)實(shí)的、站得住腳的。

回到我們的論題上去。即使在那種因?yàn)椴槐淮_認(rèn)而倍感痛苦的情況下，令我感到困惑的也不是我自己的這個(gè)性別，我思考得更多的是另外一個(gè)性別。我漸漸發(fā)現(xiàn)，這不是發(fā)生在某些個(gè)人身上的事情，不是某些個(gè)人的思想品質(zhì)或者心理生理有什么問(wèn)題，而是一種和中國(guó)傳統(tǒng)有關(guān)的某種性別現(xiàn)象。確切地說(shuō)，是中國(guó)傳統(tǒng)文化或傳統(tǒng)政治中存在著某種病毒，這種病毒隱藏在誰(shuí)的身上、什么時(shí)候發(fā)作并不重要；實(shí)際上，攜帶這種病毒的人，其本身也是受害者，對(duì)于在他身上發(fā)生的事實(shí)，他本人也困惑無(wú)比。他無(wú)意傷害任何人，到頭來(lái)卻深深地傷害了他最不想傷害的人。如果說(shuō)他有什么不滿，他只是對(duì)自身的行為、狀態(tài)感到十二分的不滿。他也在苦苦掙扎，在進(jìn)行某種自我戰(zhàn)爭(zhēng)，想要擺脫加在自己身上的符咒，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)這非常難，難得像要拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)地面一樣。當(dāng)然，“冰凍三尺，非一日之寒”，這種病毒不是一代人、兩代人所能夠制造的。

在下面嘗試對(duì)這種病毒進(jìn)行分析之前，還應(yīng)補(bǔ)充一句：我提及這種現(xiàn)象，并不否認(rèn)在中國(guó)存在制度上的男女不平等，制度上的“男尊女卑”過(guò)去有，現(xiàn)在也有；對(duì)此，和對(duì)于其他不平等的制度一樣，我一概地不接受并予以反對(duì)。但同時(shí)要考慮到，一種制度具有若干個(gè)側(cè)面，很可能某種制度內(nèi)部即存在許多斷裂，因而它呈現(xiàn)出許多不同的具體面貌，不可以用一句制度上的結(jié)論就把所有問(wèn)題解決了。我將切入的這個(gè)角度，也是整體上不平等的等級(jí)制度的一個(gè)側(cè)面，只是它所造成的某些后果，至今人們談?wù)摰煤苌?，尤其是給女性帶來(lái)的影響，比西方女權(quán)主義理論已經(jīng)涉及的，還要復(fù)雜、纏繞得多。