我問(wèn)：“你不愛(ài)他，怎么不跟他說(shuō)清楚呢？”

張充和笑道：“呵呵，從來(lái)大家都這么說(shuō)，你為什么不跟他說(shuō)清楚呢？我說(shuō)，『他沒(méi)有說(shuō)“請(qǐng)客”，我怎么能說(shuō)“不來(lái)”？』他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真跟我表白過(guò)，寫(xiě)信說(shuō)的也只是日常普通的事，只是寫(xiě)得有點(diǎn)啰唆。別人不了解，以為是我惹了他又不理他，他自己也老對(duì)別人說(shuō)，我對(duì)他有意思——其實(shí)完全沒(méi)有，說(shuō)良心話，一點(diǎn)意思都沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有惹過(guò)他?！?/p>

“是不是你的什么善意的表示，給他帶來(lái)誤解了呢？”

“他后來(lái)出的書(shū)，《十年詩(shī)草》、《裝飾集》什么的，讓我給題寫(xiě)書(shū)名，我是給他寫(xiě)了；他自己的詩(shī)，讓我給他抄寫(xiě)，我也寫(xiě)了?？墒俏乙步o所有人寫(xiě)呀！我和他之間，實(shí)在沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)兒浪漫。他詩(shī)里面的那些浪漫愛(ài)情，完全是詩(shī)人自己的想象，所以我說(shuō)，是無(wú)中生有的愛(ài)情。”

我笑著說(shuō)：“張先生，那我當(dāng)面想求證一下，都說(shuō)卞之琳那首最有名的詩(shī)：『你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你……』那里面的那個(gè)『你』，就是你張充和——張家四小姐，對(duì)么？”

張充和微笑著：“大家都這么說(shuō)，他這首詩(shī)是寫(xiě)給我的，我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)知道……”

“那大概是哪一年，在什么地方寫(xiě)的？”

“具體時(shí)間我不太記得了——大概是在昆明那一段吧？我們?cè)谝粔K兒的時(shí)間并不長(zhǎng)的。我們?cè)诒逼秸J(rèn)識(shí)了以后他就開(kāi)始給我寫(xiě)信，可是隨后我進(jìn)北大，他卻離開(kāi)了北大。后來(lái)抗戰(zhàn)開(kāi)始，我在成都時(shí)，他在川大教書(shū)，川大以后他就去了延安，去了延安信就很少了。他好像從延安又到了昆明聯(lián)大，我們又在昆明遇上了?？晌液髞?lái)就到了重慶?？箲?zhàn)勝利后回到蘇州，他專門(mén)來(lái)看過(guò)我，但是我們還是沒(méi)有單獨(dú)出去過(guò)，要出去玩，都是一堆人在一起?！?/p>

我記得在哪個(gè)資料上讀過(guò)，卞之琳晚年整理他的文集，還把他與張充和在虎丘的一張合照放了進(jìn)去。我猜想，想必就是那次蘇州造訪，“一堆”結(jié)伴出游的年輕朋友們，當(dāng)時(shí)起哄讓他們合照的。

“隨后我就跟漢思結(jié)了婚。我到美國(guó)后，卞之琳還來(lái)過(guò)信。我聽(tīng)說(shuō)他直到四十五歲才結(jié)婚。『文革』結(jié)束后我到北京，他專門(mén)要請(qǐng)我的客，我還到他家見(jiàn)到他的夫人。呵呵，那就是一種老朋友的感覺(jué)了?！彼D了頓，搖搖頭，又輕輕笑了起來(lái)。

我拿起桌上的《卞之琳紀(jì)念文集》，隨意翻著，笑道：“看來(lái)，這段單戀和苦戀，沒(méi)有成就出偉大的愛(ài)情故事，卻成就出了一個(gè)偉大的愛(ài)情詩(shī)人。我相信《十年詩(shī)草》里面許多有名的愛(ài)情詩(shī)，都是為你而寫(xiě)的。我還記得有一首叫《魚(yú)化石》，寫(xiě)得很美，但表述得很含蓄。”

“也許吧，”張充和眼瞳里似含著一絲苦笑，“我寫(xiě)舊詩(shī)，他卻不寫(xiě)舊詩(shī)。我不太看得懂他們寫(xiě)的新詩(shī)，包括卞之琳埋頭寫(xiě)的那些新詩(shī)?！?/p>

我順口提起了民國(guó)時(shí)代那幾段有名的羅曼史，徐志摩與林徽因、陸小曼，郁達(dá)夫與王映霞什么的，都曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，便問(wèn)：“都知道你們『張家四姊妹』在昆明、重慶時(shí)代很有名，你又是四位小姐當(dāng)中唯一單身的，那時(shí)候，一定會(huì)有很多追求者吧？”

“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)那種轟轟烈烈的感情，”張充和的回答很平靜，“確實(shí)有另外一些不相干的一起玩的人，追求過(guò)我，但都不如卞之琳這一段來(lái)得認(rèn)真，持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)。他的好意我是心領(lǐng)了，但這種事情不能勉強(qiáng)，我自始至終對(duì)他都沒(méi)有興趣，就看見(jiàn)他在那里埋頭做詩(shī)，你說(shuō)我能怎么辦？”說(shuō)著老人就轉(zhuǎn)移了話題，“陸小曼我倒是見(jiàn)過(guò)的，那是戰(zhàn)后在上海，不知和誰(shuí)一起見(jiàn)的她，不過(guò)那時(shí)，她已經(jīng)很見(jiàn)衰老了……”