伊漢•蓋特雷原來是英國人,就是為了一口煙,放棄英國國籍,來到西班牙:他再也不用受“禁煙區(qū)”的折磨,在Tarisa,他開了一家酒吧,夜夜笙歌吞云吐霧不醉不歸。
蓋特雷對香煙真有一種刻骨相思抵死纏綿的狂熱,他以藝術(shù)家的姿態(tài),寫下了一本書:《香煙引誘這個世界的故事》,他說抽煙是美妙的性隱喻。說一個人是藝術(shù)家,就是說這個人說話可以不負(fù)責(zé)任——《香煙》一書里有太多古怪消息:六千年前,薩滿教的巫師對著姑娘的私處吹一口煙,少女就成了可以出嫁的女人,這是最早的成人儀式;初到新大陸的天主教的傳教士在教堂里點(diǎn)燃煙葉,想讓更多的阿茲臺克人進(jìn)教堂,阿茲臺克人以為煙味就是神味。后來這些傳教士回到歐洲,仍然在教堂里點(diǎn)煙,卻差一點(diǎn)被歐洲的鄉(xiāng)親們殺了,因?yàn)闊熚蹲尯芏嗳舜驀娞?,而?dāng)時普遍認(rèn)為噴嚏是僅次于射精的肉體快樂,一周只有一次上帝規(guī)定的組織生活,豈能容忍那么多人打噴嚏,展覽他們無恥的低級樂趣。第一批吸煙的歐洲人是西班牙的拓荒者,他們在美洲染上古代的艾滋——梅毒,便開始抽吸也是在美洲發(fā)現(xiàn)的煙葉來減輕痛苦,以為原湯能夠化原食。
蓋特雷認(rèn)為,一八四五年是人類吸煙史上的一個重要年份,那年梅里美完成了他的《卡門》,這部名垂青史的中篇小說里有一個細(xì)節(jié):男主角初遇女主角時,那群快樂的吉卜賽姑娘正在河里裸浴,他遞給卡門一支雪茄,卡門拒絕了,他遞上一支煙,卡門接受了。香煙從此成為男女情欲的皮條客,偉大作家文學(xué)名著為它背書。又過了八十五年,英國作家伊夫林•沃第一次在他的小說里描寫了性后一支煙(the post-coital cigarette),快活似神仙的場景。煙的性物地位再也不可動搖。
春筍般的雙指緊夾一支煙,嬌嫩的紅唇間插上一支煙,這樣的性暗示已經(jīng)不言而喻。搖曳的燭光下,纖纖玉手上的那支煙猶如細(xì)長手指優(yōu)雅華貴的延伸,它幾乎就是美體的一部分。如果在心儀的對象前抽煙,你吐出的些許煙霧就是求愛的信號,它就像上個世紀(jì)的情詩一樣直射面門,如果對方不揮手驅(qū)趕,那就是接納的表示。一九三○年美國駱駝牌香煙的廣告語是:對我吐些煙吧。
目前各國政府的禁煙運(yùn)動讓蓋特雷絕望。處處禁煙把煙客野狗一樣地趕上街頭巷尾。當(dāng)抽煙不再是雅致從容的享受,它的情欲象征和淫蕩含義便蕩然無存。他遷居西班牙,因?yàn)樗軐W(xué)地、藝術(shù)地、形而上地品煙,他不愿意逃犯般地只是過過嘴癮。