根據(jù)歐洲人的說法,一個(gè)國(guó)家時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的發(fā)生,不是以時(shí)裝業(yè)為標(biāo)志,而是以美食業(yè)為標(biāo)志。美食業(yè)的出現(xiàn),又以美食評(píng)論的出現(xiàn)為標(biāo)志——原來不足稱道的口腹之欲以品位的名義成為高雅生活的象征。美食運(yùn)動(dòng)以后,各種其它的時(shí)尚運(yùn)動(dòng)便能順理成章地登場(chǎng)——連吃飯都講究了,還有什么不能講究?
歐洲人的觀察多少也適用于眼下的中國(guó)。中國(guó)的時(shí)尚業(yè)內(nèi)美食業(yè)的發(fā)展最為成熟。時(shí)裝,尤其是品牌時(shí)裝,到目前為止,還只是大城市中高收入人群的炫耀性消費(fèi)(或者說是小眾的時(shí)尚)。而美食已經(jīng)是地不分東西南北、人包括男女老幼全民性的享受。另外,美食評(píng)論和美食介紹越來越成為大小媒體時(shí)尚的一項(xiàng)主題。
中國(guó)內(nèi)地確實(shí)有一兩位調(diào)理美食中文的好手,如《寫食主義》的作者沈宏非。但很大一部分媒體食經(jīng)作家行文的格調(diào)太低,他們文章中的油煙氣不是從胃里翻出來,而是從褲兜的錢包里飄過來,他們對(duì)那些粗陋菜肴的拼命捧場(chǎng),使人懷疑受過食肆主人的好處。一個(gè)人連談吃都不誠(chéng)懇,何論其它?
香港作家李碧華的《水云散發(fā)》和臺(tái)灣作家劉枋的《吃的藝術(shù)》是兩位女士多年談吃文章的結(jié)集,這兩本書的好處是風(fēng)格各有不同但談品俱佳,談的都是舌的感覺胃的體會(huì)腦的聯(lián)想,沒有其它的干擾。
李碧華的文章是文人記吃。她似乎不善廚事,也不太留意廚藝。她記錄的就是吃,各種場(chǎng)合的各種食品,她對(duì)飯局中的同伴,菜名的含義、用餐的風(fēng)俗以及食后的聯(lián)想有時(shí)更為注重,一點(diǎn)也不吝筆墨。李碧華記吃,以文章取勝。
她文章的標(biāo)題都很抓人,“猥瑣的食物”、“窮奢極侈亡國(guó)菜”。“沉悶的茄汁”、“‘裸體月餅’和‘強(qiáng)奸月餅’”、“性欲建在鴨蛋上”、“充滿恨意的菜”、“懂得吃應(yīng)‘人盡可夫’”……不由你不看,其實(shí)內(nèi)容并不像標(biāo)題那樣驚心動(dòng)魄。
她下筆有時(shí)非常狠。說到女人的瘦身,她寫道,為了瘦身,女人除了糞便什么都愿意吃,除了血什么都愿意流,除了命什么都愿意賠上。她寫韓國(guó)的“殘廢餐”。“男人圍坐晚宴,完全不用動(dòng)手動(dòng)筷,有少女陪坐,給你布菜,一一夾放到閣下嘴里,”她很鄙視地說:“只有男人,竟然會(huì)enjoy此等儀式,又花錢,又被人玩弄,才滿足醉翁之意。”李碧華的文字,鋒芒畢露處,像男人一樣痛快。
不過讀《水云散發(fā)》更多的是讀文章。就吃談吃,我更喜歡劉枋《吃的藝術(shù)》。劉枋是位祖籍山東長(zhǎng)在北京居臺(tái)多年的臺(tái)灣女寫家,文章寫得樸實(shí)順暢,有一種家里有點(diǎn)老底子的過來人的從容。劉枋談吃,是有治廚經(jīng)驗(yàn)和社交空間的主婦談吃,她胃口好,飯局多,而且會(huì)燒,能品味鑒藝。真正的食家,應(yīng)該下得廚房上得廳堂。下廚房是說有主廚的本事,起碼對(duì)廚藝不外行;上得廳堂是說要吃遍名席,是食肆中的熟客。劉枋是位食家。
她的文章都是大白話,說的都是她最熟悉的事,下筆之前已成竹在胸。從燕窩鮑魚到蘿卜大白菜,沒有她不懂的,沒有她不會(huì)做的。當(dāng)然,她的長(zhǎng)處弄不好會(huì)變成局限:她津津樂道的廚事,面對(duì)如今的火鍋青年和微波爐主婦,會(huì)顯得多余而不受歡迎。
不過劉枋的文章本身也很有趣,大白話里真能讀出若干禪意。我特別喜歡其中的《紅絨線燉豆腐》。她先講了一個(gè)故事,說有一位大富翁,要考驗(yàn)他的兒子誰最懂花錢,每人發(fā)一兩金葉子,要他們不許與人分享,一頓吃光。再貴的山珍海味也花不了這些錢,結(jié)果只有一個(gè)兒子做到,他用一兩金子買了很多紅絨線(那時(shí)候最貴的繡花線),兩塊豆腐,用線當(dāng)燃料,燉了碗豆腐。接著劉女士說了很多豆腐雖賤實(shí)貴的好處和做法,通篇說豆腐,臨到結(jié)束卻把話鋒一轉(zhuǎn)——“肉是冤家,豆腐是命,我卻是個(gè)見了冤家不要命的人。再見吧!豆腐!”讀紅絨線的故事,覺得古人比今人聰明,當(dāng)今貴人,碰到這樣的難題,最高明的也就是把金葉子換成銀票燒了燉豆腐,他不會(huì)去買紅絨線,兜不了那么大的圈子。沒有紅絨線,這個(gè)秀氣的故事就會(huì)變得很粗魯。而“見了冤家不要命”的說法真好,就因?yàn)?ldquo;見了冤家不要命”,凡人難得超度。