五十周年紀(jì)念好像特別引人注意，也許是因?yàn)槭侨嗽趹c祝，所以我們喜歡用人的生命里程碑來(lái)計(jì)算。

一百歲的人沒有幾個(gè)，七十五也太老了，而十、二十甚至于二十五歲，又給人一種乳臭未干的感覺，有欠成熟，還沒有經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，建立起一個(gè)應(yīng)該慶祝的形象，好像有點(diǎn)不太值得紀(jì)念的味道。而能生存五十年，能熬過(guò)五十年還繼續(xù)存在，管你是婚姻還是建筑物，管你是藝術(shù)創(chuàng)作還是日用品，在人的心目中就自然產(chǎn)生了一種價(jià)值感。于是，人性中的物質(zhì)主義那一面就拿五十這一關(guān)與人類生活中一個(gè)同樣既可得，但又不易得的東西相比—黃金。五十周年因此成為“黃金周年”。

1987年才剛過(guò)了一年，可是光是美國(guó)已經(jīng)有了一大堆黃金周年紀(jì)念了。就以我知道的幾個(gè)來(lái)說(shuō)（“七七”除外，因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)輕松好玩的紀(jì)念），今年慶祝五十周年的就有舊金山的金門大橋、豬肉罐頭Spam、白雪公主、超人（連環(huán)圖）、紐約的林肯隧道……

所以我想我就不去湊五十周年紀(jì)念的熱鬧了，我想我也不去湊今年是七十五周年紀(jì)念的熱鬧了（也不少，譬如說(shuō)，亞利桑那和新墨西哥正式成為美國(guó)的州；“維他命”一詞問(wèn)世；泰坦尼克號(hào)處女航沉船……）。我看我不如趕一個(gè)早場(chǎng)，提前一年慶祝明年才是它的七十五歲生日的紐約大中央。

謝謝各位有這個(gè)耐心等，所謂的紐約大中央是指紐約的“大中央（火車）終站”（Grand Central Terminal，請(qǐng)注意，千萬(wàn)別稱它為連本地人都有時(shí)搞錯(cuò)的Grand Central Station，這是指火車站隔壁的“大中央郵局”）。這個(gè)大中央（火）車（終點(diǎn)）站也是我上班時(shí)候的地鐵下車站、下班時(shí)候的地鐵上車站。如果這還不算與日常生活有密切關(guān)系的話，大中央車站大廈的圓形詢問(wèn)臺(tái)還是我約朋友見面的所在，大廈西邊的大中央酒吧更是我招待尤其是第一次來(lái)紐約的客人的必停之處。

我手邊有一本介紹1932年紐約的書。就大中央車站來(lái)說(shuō)，那是它的黃金時(shí)代，每天有五十萬(wàn)人、六百班火車進(jìn)出那個(gè)終點(diǎn)站。而這六百個(gè)班次不是像今天這樣都是些市區(qū)郊區(qū)之間上下班的交通車，而是像“20世紀(jì)快車”（Twentieth Century Limited）、“帝國(guó)快車”（Empire Express）這類—除了顯然沒有向東的大西洋方向開的之外—向南、向西、向北開的橫跨直越美洲大陸的真火車。

當(dāng)然，那還是火車時(shí)代，盡管飛機(jī)旅行已經(jīng)開始。泛美航空公司的“飛剪號(hào)”已經(jīng)是從美國(guó)飛往上海的飛機(jī)。要飛多久、中途停幾站我不知道，我只知道那個(gè)時(shí)代乘飛機(jī)從紐約去加州，一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)中還要停一站加油。所以說(shuō)，真正把火車時(shí)代變成過(guò)去，順便也把大中央車站（及紐約另一個(gè)火車站，賓州車站［Penn Station］）變成紐約郊區(qū)的交通車站的，是噴射客機(jī)的興起（對(duì)了，既然以五十黃金周年開始談，那讓我順便補(bǔ)充一句，今年是世界第一個(gè)噴射引擎問(wèn)世五十周年紀(jì)念）。這就是說(shuō)，大中央的黃金時(shí)代大約從20年代到戰(zhàn)后50年代。從搞政治的角度來(lái)看，它當(dāng)權(quán)了三十多年。