我記得里根總統(tǒng)上任之后沒(méi)有多久，美國(guó)發(fā)生了一個(gè)劃時(shí)代的事件，那就是，美國(guó)國(guó)債突破了1兆美元大關(guān)。六年之內(nèi)，美國(guó)國(guó)債又創(chuàng)下兩次新紀(jì)錄。1984年是1.5兆美元，1986年是2兆美元。

這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)卻給既非經(jīng)濟(jì)學(xué)家又非數(shù)學(xué)家的我?guī)?lái)了兩個(gè)難題：一個(gè)是國(guó)債，一個(gè)是兆。

我從來(lái)沒(méi)有搞清楚究竟什么是國(guó)債。當(dāng)然，我知道什么是債。這么多年來(lái)，我也曾累積下一些經(jīng)驗(yàn)。我甚至知道大約公元前5世紀(jì)古代羅馬的債務(wù)人，如果無(wú)法如期向債權(quán)人償還所欠下的債務(wù)，就要去給他做奴隸。干凈利落！

可是國(guó)債是什么？我問(wèn)過(guò)好幾個(gè)應(yīng)該比我懂的人也無(wú)法給我一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。當(dāng)然，我也知道今天世界各國(guó)各有各的定義和統(tǒng)計(jì)方法，因此才出現(xiàn)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：曾公開宣布沒(méi)有內(nèi)債外債的中國(guó)還是很窮，今天有2兆美元國(guó)債的美國(guó)還是不很窮。

兩年前，當(dāng)美國(guó)國(guó)債達(dá)到1.5兆美元的時(shí)候，我記得有位參議員評(píng)論說(shuō)，這個(gè)數(shù)額是美國(guó)花了兩百年累積下來(lái)的。一點(diǎn)不錯(cuò)，美國(guó)人今天借錢（好，貸款）買汽車、買房子，先飛后付……是有其歷史淵源的，那就是，美國(guó)是靠借錢搞的革命。也就是說(shuō)，美國(guó)在還沒(méi)有獨(dú)立建國(guó)之前就已經(jīng)背了一身債。只不過(guò)，頭兩百年所累積下來(lái)的國(guó)債總額只是今天的五分之一，才4000億美元。

這位參議員發(fā)現(xiàn)一般人非但搞不清1兆這個(gè)數(shù)目的意義，也搞不清這筆國(guó)債跟個(gè)人有什么關(guān)系之后，就作了一個(gè)小小的統(tǒng)計(jì)。他說(shuō)，在1971年，全美國(guó)每個(gè)男女老幼在國(guó)債上應(yīng)該分?jǐn)偟膫~是1966 美元。1981年加了一倍多到4346 美元。到1986年，他當(dāng)時(shí)的估計(jì)是每個(gè)美國(guó)人（包括拿到綠卡者）要欠下7733 美元的債。申請(qǐng)?jiān)诿烙谰镁恿粽哒?qǐng)注意，在你領(lǐng)到綠卡之時(shí)，也正是你要分?jǐn)傄徊糠置绹?guó)國(guó)債之刻。這就是自由民主的代價(jià)。

不過(guò)也不用太擔(dān)心，國(guó)債不是私人債務(wù)，國(guó)債是所謂“國(guó)人欠自己的錢”。不要問(wèn)我這句話是什么意思，也不要問(wèn)我“自己欠自己的錢”如何還法，我只知道，要美國(guó)破產(chǎn)你才破產(chǎn)。

好，我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的認(rèn)識(shí)（不能說(shuō)是知識(shí)，因?yàn)槲疫€沒(méi)有搞懂）到此為止，我也不預(yù)備繼續(xù)追問(wèn)下去了，因?yàn)槲抑涝絾?wèn)越玄。所以讓我回到一開始的時(shí)候所提到的兩個(gè)難題的另一個(gè)：兆。

別以為你會(huì)加減乘除你就知道什么是兆。當(dāng)美國(guó)國(guó)債在里根總統(tǒng)選上不久突破1兆美元的時(shí)候，記者們問(wèn)他究竟是多少。好個(gè)里根，究竟做過(guò)演員，很會(huì)說(shuō)話，他于是就半開玩笑地指出，1兆美元相當(dāng)于67 英里高的一疊千元大鈔。很好，那今天的2兆美元國(guó)債早已進(jìn)入外層空間了。

這雖然要比國(guó)債這個(gè)概念容易捕捉，但是還不足以讓我們更切實(shí)地感受到1兆或2兆是多少。更何況，在“伊朗門”正在打開的此時(shí)此刻，你還敢相信里根總統(tǒng)的任何話嗎？

這里所說(shuō)的1兆（trillion）是美國(guó)（和法國(guó)）的用法，是指阿拉伯?dāng)?shù)字1的后面有十二個(gè)0（零）。英文是千進(jìn)位，所以英文說(shuō)一千個(gè)百萬(wàn)（million）等于10億（billion），一千個(gè)10億等于1兆（trillion）。中文是萬(wàn)進(jìn)位，所以我們不說(shuō)一千個(gè)10億，而說(shuō)1萬(wàn)億，而1萬(wàn)億就是1兆。別問(wèn)我英制如何，我才現(xiàn)買現(xiàn)賣地把美制搞通。

去年9月，一位住在西雅圖的女士投書給《紐約時(shí)報(bào)》，也在談1兆的問(wèn)題，她也搞不清楚什么是1兆，更別提2兆?？墒沁@位女士卻找到一個(gè)比較容易讓人了解和體會(huì)的方法， 她是從時(shí)間角度來(lái)看1兆美元。很恰當(dāng)，在美國(guó)，時(shí)間就是錢。

她假設(shè)1 塊美金是1秒鐘，那1兆美元就是1兆秒。60秒1分鐘，60分鐘1小時(shí)，24小時(shí)一天，365天一年。那1兆秒是多少？在你沒(méi)有看下去之前隨便猜一下。一百年？一千年？一萬(wàn)年？我保證你沒(méi)有猜對(duì)。

她發(fā)現(xiàn)一千秒差不多等于17分鐘。一百萬(wàn)秒是12天左右。

十億秒相當(dāng)于31.7天。因此，一萬(wàn)億秒或一兆秒就是31798年。