黃永明

科學(xué)作家，前《南方周末》科學(xué)記者，美國科學(xué)促進(jìn)會國際科學(xué)記者獎學(xué)金獲得者

不為外界所動

2013年，我在南京大學(xué)一間分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室待過一段時(shí)間。這間實(shí)驗(yàn)室所從事的研究的最大特點(diǎn)，是同行中無人相信他們所做的結(jié)果。

“相信”或“不相信”是我在實(shí)驗(yàn)室經(jīng)常聽到的詞。為什么論文投稿會一再被某些學(xué)術(shù)期刊拒絕？因?yàn)閷徃迦藗?ldquo;不相信”論文中報(bào)道的結(jié)果。為什么在學(xué)術(shù)會議上做報(bào)告之后會有那么多人舉手提問？因?yàn)橥袀?ldquo;不相信”報(bào)告中所說的事情。

至于說為什么這么多人不相信，那是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)結(jié)果違背了“常識”。實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)，植物所含的微小RNA可以通過飲食進(jìn)入人體血液和器官組織，調(diào)控人體內(nèi)靶基因表達(dá)，影響人的生理功能。有“常識”的人們認(rèn)為，這簡直是無稽之談，因?yàn)槿说难逯泻性S多RNA的降解酶，因而根本不可能有完整的RNA存在，何談后面的種種過程。所以不管他們看到的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)怎樣顯示，他們是不能相信那種現(xiàn)象存在的。

只有實(shí)驗(yàn)的主導(dǎo)者張辰宇教授堅(jiān)定地相信他看到的現(xiàn)象。不能說張教授缺乏常識——他在日本德島大學(xué)醫(yī)學(xué)部讀完博士，在美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院做博士后，然后做研究助理教授；我去南京的時(shí)候，他是南大生科院的院長。他能不知道所有人都知道的“常識”嗎？有的時(shí)候，我聽到一些專家的看法，也會心生疑問，然后小心翼翼地去問張教授對這些質(zhì)疑怎么看。他每次都能具體指出質(zhì)疑者在哪里搞錯了。他還曾經(jīng)到瑞典，在諾貝爾獎的評選者那里“舌戰(zhàn)群儒”。

張教授這樣不按套路出牌，實(shí)在有點(diǎn)不同尋常。也許正是源于這樣的經(jīng)歷，2014年，當(dāng)我了解到日本材料科學(xué)家中村修二的故事時(shí)，會深感震撼。他在日本一個小地方的一個小企業(yè)里，做了很多年無人賞識的工作。很長一段時(shí)間里，他所做的事情也是沒有任何人相信的。所有專家都在嘗試用硒化鋅制造藍(lán)色發(fā)光二極管，而中村卻在使用所有人看起來有明顯缺陷的氮化鎵。外界那些聲音，在他看來只是雜音。他以一種“匠人的直覺”，把自己的發(fā)明做到底，直到獲得巨大的成功，包括獲得諾貝爾物理學(xué)獎。

藍(lán)色發(fā)光二極管研發(fā)起來是非常困難的，當(dāng)年人們普遍認(rèn)為這個難題無望在二十世紀(jì)內(nèi)攻克。中村在二十世紀(jì)末所做出的突破可以說完全是一個奇跡。

中村在其成果最終被認(rèn)可之后，寫了一本書，講述自己的成功秘訣。日文版的書名就點(diǎn)出了其中的核心：思考能力，持之以恒。他在書中寫道：“我和其他研究者最大的區(qū)別，就在于他們因?yàn)樘^于了解定論和業(yè)界的常識，被一定的研究方法所拖累。”

中村討厭參加論證項(xiàng)目的繁瑣會議，因?yàn)槟切h在討論過程中會抹殺掉任何稍有創(chuàng)新或者看起來出格的想法。這多少有點(diǎn)像是勒龐在《烏合之眾》中所說的，“普遍信仰有催眠作用……我們的理智有著令人汗顏的局限性”。

在攻關(guān)藍(lán)色發(fā)光二極管的過程中，中村極端到了拒絕任何參考文獻(xiàn)的程度，一切從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以此來屏蔽所有外界干擾。在他看來，沿著前人的文獻(xiàn)去做，就只能得出前人的結(jié)果；按照“常識”去做，你所得到東西的無非是位于常識的延長線上。

當(dāng)然，中村的直覺并不是無端出現(xiàn)的。他所在的公司——日亞化學(xué)——是一家小企業(yè)，研究經(jīng)費(fèi)十分有限，于是中村不得不事必躬親，許多實(shí)驗(yàn)設(shè)備都親手制造。甚至他去美國深造的那段時(shí)間里，由于人人把他當(dāng)成技術(shù)員，他所做的也是那些最基礎(chǔ)的“手藝活”。然而，這些看似毫無價(jià)值的經(jīng)歷，讓他比世界上的任何人都更了解設(shè)備和操作過程中的細(xì)微之處。也正是這些細(xì)微之處，后來成為成功與否的分水嶺（同行們僅憑他的論文，是重復(fù)不出他的結(jié)果的，因?yàn)樗麄儧]有掌握那些細(xì)微的關(guān)鍵）。