我經(jīng)常被問(wèn)，你最喜歡自己的哪一首作品？我的回答只有“都喜歡”。因?yàn)槊渴鬃髌范际俏业男难鳎幢銓?xiě)得很快很順，之前也一定有積累，或者有很深的感觸才行。如果說(shuō)，每一首作品都是生命的饋贈(zèng)，這種籠統(tǒng)的表達(dá)似乎太過(guò)膚淺，甚至流于浮夸。可是，當(dāng)你對(duì)每首作品，都有著等同于生命價(jià)值的期待時(shí)，你該如何回答呢？

老實(shí)說(shuō)，二十世紀(jì)九十年代初我剛開(kāi)始唱歌的時(shí)候，對(duì)某些作品并沒(méi)什么感受，比如紅太陽(yáng)系列的紅歌聯(lián)唱，雖然斷斷續(xù)續(xù)錄了幾年，但是談不上沖動(dòng)，只是那種老歌新唱的形式，讓我很興奮?？墒怯行┪也幌矚g的歌，即使礙于面子錄了，也會(huì)要求對(duì)方不要打我的名字，即便個(gè)別的歌后來(lái)有了些影響，例如《春光燦爛豬八戒》的主題曲，但是大家應(yīng)該看不到演唱者的名字——有些聽(tīng)眾猜到是我的聲音，就在網(wǎng)上留言希望能再次翻唱一個(gè)完整版，可我說(shuō)服不了自己，因?yàn)闆](méi)有沖動(dòng)。如果為了完成工作，強(qiáng)迫去唱，我相信這個(gè)作品不會(huì)真誠(chéng)。

好在我的作品并不少，形式和風(fēng)格也多，聲樂(lè)、器樂(lè)、傳統(tǒng)、現(xiàn)代，甚至實(shí)驗(yàn)音樂(lè)都有涉及，所以，我通常會(huì)根據(jù)提問(wèn)者的狀態(tài)或者節(jié)目的需要，推薦我的作品。但如果可能的話，我都會(huì)提到這一首作品——《下雪了》，不僅因?yàn)檫@首作品從小樣到出版用了十七年的時(shí)間，還因?yàn)樗鼘?duì)于我來(lái)說(shuō)，有著一種關(guān)乎生死的意義。

在上中央音樂(lè)學(xué)院附中的時(shí)候，我就迷戀上了傳統(tǒng)文化。那時(shí)候沒(méi)有國(guó)學(xué)熱，想買傳統(tǒng)文化的書(shū)，要去琉璃廠的中華書(shū)局和中國(guó)書(shū)店。我經(jīng)常下了課就往那里跑，記得和女孩子第一次約會(huì)，也是去琉璃廠逛的書(shū)店——現(xiàn)在想起來(lái)，那位女孩子當(dāng)時(shí)一定覺(jué)得很無(wú)聊，怪不得沒(méi)能修成正果，都怨我當(dāng)時(shí)書(shū)迷心竅，不解風(fēng)情。對(duì)于那些買來(lái)的書(shū)，我也不管懂不懂，一概囫圇著讀，其中讀得最多的，應(yīng)該是《道德經(jīng)》。十六七歲的年紀(jì)，讀這種書(shū)，又沒(méi)有老師答疑解惑，領(lǐng)悟是談不上的，充其量對(duì)一兩句話有點(diǎn)感覺(jué)，就開(kāi)始口若懸河，高談闊論了?！盀橘x新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的好年華，有那么多簡(jiǎn)單的憤怒和天真的夢(mèng)想，在先哲箴言的掩護(hù)下，顯得格外刺眼。時(shí)間長(zhǎng)了，在學(xué)校里倒是得了個(gè)“吳老道”的外號(hào)。

可是不明白的，依舊是不明白，很多問(wèn)題深究起來(lái)，還是心虛的。例如“無(wú)為而無(wú)不為”，再如“后其身而身先，外其身而身存”，這些說(shuō)起來(lái)超然世外的句子，其實(shí)根本沒(méi)有體會(huì)。還不知道成功是什么滋味，談什么“功成身退”？更不用說(shuō)那些關(guān)于人生的終極問(wèn)題，我不斷問(wèn)自己，為什么要活著？活著的意義到底是什么？奮斗、成功、身退，與其最終要退，又何必費(fèi)盡周折走這一遭呢？一種無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)籠罩著我，讓我身體里充滿了想一探究竟的沖動(dòng)，而內(nèi)心深處，偶爾也會(huì)涌上來(lái)一種浮油一般無(wú)可名狀的厭惡感。

上了大學(xué)以后，父親就同意我搬出來(lái)住了——在此之前，父親一直管我很嚴(yán)。怕我在外面學(xué)壞，甚至不允許我住校，我其實(shí)一直渴望著，能夠有個(gè)獨(dú)立的空間，擺脫父親的“關(guān)心”——這回我終于可以“自由”了。有一年放寒假的時(shí)候，我買了一整箱方便面，決定把自己關(guān)起來(lái)，徹底想想那些一直困擾我的問(wèn)題：“我為什么要活著”“活著的意義是什么”等等，并下定決心，不論多久都必須想出個(gè)究竟，最好能像菩提樹(shù)下的釋迦牟尼，這一坐下去，再起來(lái)，便是個(gè)了了分明的如來(lái)。