說到濫竽充數(shù),大家的腦海里總會出現(xiàn)動畫片里的情節(jié):南郭先生隱藏在樂師隊伍中,畏首畏尾、裝模作樣地吹著竽。而他吹竽的時候,竽管里的黃豆還上下起伏著,剛吹出來,又掉進去,看起來很好玩。我曾經(jīng)做過一個小實驗,我把黃豆放到笙苗里,發(fā)現(xiàn)黃豆是完全吹不出來的。因為它不是正圓形,而笙苗的內(nèi)膛也不是正圓形的,所以,它們之間不可能百分之百貼合,氣息總是會透過縫隙沖出來,所以,南郭先生想用黃豆堵竽的聲音,其實是無法做到的。由于氣息無法被堵住,黃豆也不會被吹出竽外,所以,不會造成那么大的一個笑料。
竽,其實說的也是笙——早在周代,竽和笙是同一種類型的兩種樂器。《周禮·笙師》中有“竽三十六簧,笙十七簧”的記載,在隨后的歲月中,笙簧的數(shù)量有所增加,而竽簧的數(shù)量又有所漸少,這樣一來,竽和笙的差距就越來越模糊。到了隋唐時期,竽只用于宮廷雅樂當(dāng)中,而宋以后,竽就已經(jīng)完全消失了。雖然竽消失了,但“濫竽充數(shù)”這個成語卻是婦孺皆知。有的時候,我也如此戲稱自己,簽名的時候,我會簽上“濫竽吳”,誰讓我和這個“濫竽充數(shù)”里的笙,走得這么近呢!但其實,我也漸漸發(fā)現(xiàn),“濫竽充數(shù)”除了告訴我們不應(yīng)該以次充好,不應(yīng)該不誠實以外,它還說明了另外一些道理。
如果說,春秋戰(zhàn)國是中國傳統(tǒng)文化的黃金時代,那么,齊宣王所組織的三百人的吹竽方陣,則是極為罕見的音樂場面。一個竽或者一個笙,就已經(jīng)可以做到對自然界天籟的一種模仿,我們很難想象這樣和諧的樂器有三百個一起演奏,那得是一個多么宏大和諧的音響效果?老實說,我并不喜歡所謂形式上的宏大表達或是人海戰(zhàn)術(shù),但是單就笙這種樂器來講,它恐怕是全世界為數(shù)不多的非常適合集體演奏的樂器,這也是為什么在中國的大江南北,從鄉(xiāng)野到廟堂,隨處都可以看到笙的影子的原因——因為笙的個性不是那么鮮明,它和諧共振的特點使它成為一個非常好的音樂合作者。
如果說,齊愍王是一個更關(guān)心獨奏的音樂發(fā)燒友,那么,齊宣王給我們創(chuàng)造的,就是一個宏大的音響世界。他是一個超級音樂發(fā)燒友,他的三百吹竽方陣,恐怕也是中國音樂史上一個空前絕后的絕響。齊宣王具備了相當(dāng)高的審美能力,我們暫且不提他創(chuàng)辦稷下學(xué)宮這樣奠定了百家爭鳴的學(xué)術(shù)機構(gòu),單說他選擇笙或者竽這種樂器,作為三百人共同演奏的樂器,就說明他非常懂得音樂語言。
2008年奧運會的時候有一則新聞,說讓2008個演員在一起擊缶,是一件非常艱巨的任務(wù),因為打擊的節(jié)奏很難整齊劃一。可早在兩千年前,齊宣王就早已經(jīng)解決了這個問題:那時候沒有高科技,沒有話筒,沒有耳機,沒有遙控,但他可以讓三百人、三百件樂器一起演出且整齊劃一,產(chǎn)生宏大的音響效果,就是因為齊宣王選擇了笙,而不是缶。大家都知道,打擊樂器是靠擊打發(fā)音的,而擊打一定有音頭,這個音頭如果是兩千多人在一起,要想打齊,比登天都難。但是笙,它本身的發(fā)音原理是可以很弱地進入,很弱地出來,所謂“無始無終,恒久綿長”。這樣的發(fā)音特質(zhì),就變成了三百人在一起演奏時,可以一呼百應(yīng),一唱眾和,讓音樂可以在和緩的狀態(tài)下,娓娓道來。
因為繼承了唐朝的宴樂傳統(tǒng),所以在日本的雅樂當(dāng)中,還保留了一種叫作“運指法”的笙的演奏方法,它的每一個和音由數(shù)個單音構(gòu)成。在每個和音的轉(zhuǎn)化過程當(dāng)中,不是由這幾個單音同時轉(zhuǎn)成另外幾個單音,而是將單音依次漸變地發(fā)展到另外一個音上去。所以,這樣的音很容易達到一種舒緩而綿長的效果。
由此,我們可以推想,在齊宣王的宮廷音樂當(dāng)中,所謂2008年的擊缶不齊的困難,是從來就不曾發(fā)生的——因為他們選擇的,是中國的笙。