4月,林徽因隨父親在上海登上去往法國的郵船。一路海航旅程給林徽因留下了極深刻的印象。無垠之廣天,空闊之深海。她時時便立在船頭甲板上,遠眺大洋的彼端。彼時,她亦在心中隱隱種下一個念頭。她理應要成為這廣天廣地之間的殊勝女子,理應不能庸碌一生。
是,她是果真會豐盛而熱烈地度過這一生的。
5月7日,郵船抵達法國,但林長民父女轉(zhuǎn)道去了英國倫敦,居住在阿門二十七號。兩個月之后,林徽因隨父親漫游歐洲大陸。從巴黎到日內(nèi)瓦。從羅馬到柏林。誰人知,一個弱小女子,就這樣在漫長行途之中,日漸長成了鏗鏘熱烈的樣子。
九月,父女二人回到倫敦。林徽因以極好的成績考入了St. Mary′s College(圣馬麗莉?qū)W院)學習。這個9月,看上去極平常,實則對林徽因而言又很不尋常。這不單單與她入學有關,更與那個本身在美國卻突然在這個9月漂洋過海來到倫敦的熱烈男子有關。
他,便是徐志摩。
旅居倫敦近兩年的時光,實在是極佳美的。周身集聚的人皆是極有風趣極有才華的人。林長民德高望重,所交之人縱使遠在英倫依然是在各自圈子里身份煊赫的人物,其中便包括浙江海寧富商徐申如之子徐志摩。
是年10月,林徽因遇見徐志摩。
徐申如希望兒子徐志摩能夠子承父業(yè),遂將他送至美國哥倫比亞大學留學。徐志摩本意亦是希望學成歸家,但時日長久之后,他意志發(fā)生轉(zhuǎn)變,對經(jīng)濟學興趣漸喪,卻迷戀哲學家羅素至不可自拔。因此,在即將拿到哥倫比亞大學博士學位的時候,他卻義無反顧只身去往英國,意欲投奔羅素門下,作羅素門生。
但徐志摩的運氣是極差的。他來到英國之時,正是恰逢羅素去往中國之日。與羅素擦肩,令他極失望。但此時,他結(jié)識了作家狄更斯,恰似是萬般黑暗之中的一束暖光。在狄更斯的介紹下,徐志摩輾轉(zhuǎn)來到了康橋皇家學院學習。于此落定。
那日,他來到林家拜訪林長民。敲門而入,與林長民相見。有些人只稍三兩句話,便知道是要成為自己貼心人的。林長民和徐志摩便是如此,縱使二人年歲相差不少。林徽因后來曾回憶說:“不用說他和我父親最談得來,雖然他們年歲上差別不算少”。
他們之間甚至有段私趣掌故,說是二人曾互寫情書。林長民以有室男子苣冬自稱,徐志摩則扮演已婚少婦仲昭。魚雁往返,傾訴思情。只是后來見著她,他再來林家時,心思已全然落在了她的身上。
那日,她梳著兩條及肩小辮,著一身素雅衣裳,安靜立在父親身后,凝視門前來客,凝視他,徐志摩。彼時,徐志摩一眼就看到她。那是一種怎樣的初初印象,微細之處,世人難知。但可猜想,徐志摩心中定是極歡悅的。不用說話,只靜默看她,就歡喜難耐的那一種。
所有的愛,大約都是生發(fā)于一種不經(jīng)意的微喜。譬如他與她,初見在倫敦的冽冽日光下。那一見,他心便就被她攫住,不能自拔。
有些人,
天性倜儻風流。
一旦愛住,
管他春夏秋冬,
日居月諸,
時歲榮枯。
這一年,她十六歲,他二十四歲。