我本人的詩歌理想之一，就是堅持詩歌寫作的先鋒性。我密切關注當代漢語詩歌每一個維度上的先鋒性嘗試，我知道每一個行走在先鋒道路上的詩人在想什么，想干什么。非常遺憾，我確實感到，很多詩人因先鋒的執(zhí)念，被先鋒所困；因耽于先鋒的虛榮心，寫作變成了一種外在的虛榮性寫作、標簽化寫作，不再與內心有關。

21世紀初，我和我的朋友們發(fā)起了一場“下半身詩歌運動”，形成了一種先鋒性寫作潮流。其后，中國詩歌洋溢著“向下”、“崇低”的寫作思潮，與“無產者”的生活方式結合后，更是泛濫成災。很多人當時無法理解，我為什么對這些“向下”、“崇低”批評居多。有人認為我想保持個人的先鋒話語權，有人認為我無法進一步向下，喪失了進一步的先鋒。殊不知，在我看來，再怎么先鋒，也不能使先鋒淪為標簽和形式，不能令對先鋒的追求外在于詩歌。

我也曾因這種先鋒的執(zhí)念，有時劍走偏鋒，好勇斗狠，不惜代價強行披掛先鋒外衣。這樣的寫作嘗試，與內心嚴重脫節(jié)，變成了一列脫軌的火車。如何將先鋒性控制在與內心匹配的范圍內，控制在詩歌寫作內在邏輯的軌道上，是一個復雜的話題，絕非一味向下那么簡單。

最近在讀小招的一本遺作，他在2010年自殺身亡。說實話，我讀得有些難受。阿堅寫的序言說，我是小招生前“方方面面都服氣”的詩人。阿堅還開列了一份小招熱愛的詩人名單，每一個都帶有強烈的先鋒標簽。在小招的整本詩集中，我看到這些詩人的影子，包括我的影子在內。我依然要說，這不是一本我喜歡的詩集。

在這本詩集中，小招幾乎一一試穿了他喜歡的詩人的先鋒外衣，每一件穿在身上都不合身。他對這種外在于內心的先鋒性的追求，大于對詩歌本身的追求，他追逐著他們身上熠熠發(fā)光的先鋒標簽，像小孩收集陣亡戰(zhàn)士的勛章，把勛章一一扎進皮肉，沖上想象中的詩歌戰(zhàn)場，義無返顧。

在最后的一些詩歌中，小招的天才開始體現(xiàn)，他開始找到自己的嗓音。這種嗓音，我認為是當代詩歌先鋒性探索的最前沿的嗓音。他開始嘗試將自己與主流社會格格不入的生活方式、個人命運，較為天然地融入駕輕就熟的口語敘述，讓其中的詩意自然呈現(xiàn)?？上觳患倌?，這種開始走向成熟的寫作戛然而止。

但這部分詩歌，詩意更多還是體現(xiàn)在與主流社會世界觀的對抗中。這種對抗，甚至是洋洋得意的。這不誠實，或者說，并沒有體現(xiàn)出“誠實”的能力，也就失去了這種寫作最大的張力和微妙的詩意。與主流社會格格不入的世界觀、生活方式，“無產者”的生命直覺和生存意志，是天然的詩意。但這種天然的詩意，會被刻意的洋洋得意的炫耀式對抗削弱，不能抵達其中包孕的內心優(yōu)勢。生活和命運帶來尷尬、痛苦、苦悶、孤絕、無奈、焦慮，才是內心真正的黃金，才是“人”的力量所在。

這幾年，隨著布考斯基的詩歌被翻譯得越來越多，他成了中國先鋒詩界很多人的新偶像。布考斯基的寫作，幾乎是先鋒詩界各個流派過去十來年先鋒美學追求的集大成。他看似隨心所致、絮絮叨叨、流水賬式的口語，輕松實現(xiàn)了語言詩派對于“無意義寫作”的追求。他將個人生活的一切在敘述中直接呈現(xiàn)，使得詩歌充滿了“身體感”、“直覺感”。他詩歌中呈現(xiàn)的人渣般的生活方式，與先鋒詩界那些刻意強調與主流社會對抗的“無產者”生活方式天然一致。并且，作為一個沉迷酒色、早年窮困潦倒的詩人，布考斯基的活法，顯得更加純粹。我能理解先鋒詩界這種如遇知己、如逢偶像的感覺，但同任何詩歌偶像一樣，布考斯基為中國詩歌帶來了更純粹、更成熟的美學樣本，但同時也帶來很大的負面影響。