一、“上帝無(wú)言”句,自何時(shí)始十分欣賞?
在我四十歲的時(shí)候,我在古書(shū)中讀到此句,原句為“百鬼猙獰,上帝無(wú)言”。初讀時(shí)怦然心動(dòng),過(guò)后越嚼越有味,再不能忘。
二、“廢都意識(shí)”的涵義是什么?
我欣賞“廢都”二字,一個(gè)“廢”字,有多少世事滄桑!作為一個(gè)都,而如今廢了,這其中能體現(xiàn)這都中人的一種別樣的感覺(jué),我不能具體說(shuō)出,但我知道那味兒。西安可說(shuō)是一個(gè)典型的廢都,而中國(guó)又可以說(shuō)是地球格局中的一個(gè)廢都,而地球又是宇宙格局中的一個(gè)廢都吧。這里的人自然有過(guò)去的輝煌和輝煌帶來(lái)的文化重負(fù),自然有如今“廢”字下的失落、尷尬、不服氣又無(wú)奈的可憐。這樣的廢都可以窒息生命,又可以在血污中闖出一條路子。而現(xiàn)在,就是一種艱難、尷尬的生存狀況。我寫(xiě)作常常對(duì)社會(huì)、人生有一種感悟,卻沒(méi)有明確的、清晰的判斷和分析,就模糊地順著體悟走,寫(xiě)成什么是什么,不求其概念之圓滿,只滿足狀況之鮮活。
三、在你的筆下,莊之蝶是有覺(jué)悟的,那么,龔、阮、汪之流,算哪一類(lèi)人?
龔、阮、汪只是生存的狀態(tài),他們是覺(jué)悟的莊之蝶的環(huán)境,他們促成了莊的墮落,也幫助了莊的覺(jué)悟,而他們更走不出廢都,他們?cè)趶U都中活得自如,也因此爛掉在廢都。
四、《廢都》無(wú)章節(jié)之序號(hào),在結(jié)構(gòu)上有何考慮?
無(wú)章節(jié)之序號(hào)是我特意處理,我的感覺(jué)中,廢都里的生活無(wú)序、混沌、茫然,故不要讓章節(jié)清晰,寫(xiě)日常生活,生活是自然的流動(dòng),產(chǎn)生一種實(shí)感,無(wú)序,涌動(dòng)。所以,在我寫(xiě)作中完全拋開(kāi)了原來(lái)的詳細(xì)提綱,寫(xiě)到哪兒是哪兒,乘興而行,興盡而止。
五、你有一篇中篇小說(shuō),也用了《廢都》之名,為何獨(dú)獨(dú)鐘愛(ài)這個(gè)名字?
原因在上邊之二中談到。以前的中篇《廢都》之內(nèi)容與現(xiàn)在長(zhǎng)篇不同。沿用此名是我對(duì)身處的時(shí)代、社會(huì)、人生之近一個(gè)時(shí)期的困惑和思考?!皬U都”二字有地理意義,更有時(shí)代意義,所謂的廢都意識(shí)初看似乎不符合當(dāng)今政治宣傳,但絕不是消極。我自信我有悲天憫人之情,但我不愿那種概念式的圖解小說(shuō),我力尋一個(gè)角度,從男男女女事之中之后去獲得社會(huì)、人生的東西。電影界的導(dǎo)演我欣賞張藝謀,而嘆息陳凱歌,我曾說(shuō):張藝謀二指撥千斤,陳凱歌大炮打蚊子,要舉重若輕。中國(guó)文壇向來(lái)崇尚史詩(shī),我更喜歡心跡。
六、?阿燦的出現(xiàn),不細(xì)讀,是難以覺(jué)察你的用意;細(xì)讀后,也還不敢貿(mào)然結(jié)論。那么,你寫(xiě)阿燦,是信筆所至,還是有意安排?這個(gè)人物的出現(xiàn),就莊之蝶的形象,有何益?
阿燦是女人群的別一種,她的出現(xiàn),一是為了莊之蝶的生活的自然,而減弱莊與女人們故事之有意為之的嫌疑。更是為了莊在追求美好之時(shí)而陷入丑惡,又在丑惡中追求美好的驚悟與轉(zhuǎn)折。我寫(xiě)了她的肉香,寫(xiě)時(shí)我口鼻也能聞見(jiàn)這種香。(我寫(xiě)作時(shí)常處于幻覺(jué)中?;蛟S我是個(gè)神經(jīng)質(zhì)分子,往往看電視看到惡心的場(chǎng)面,鼻子里就能聞著一種臭氣。所以,我對(duì)氣功界的說(shuō)××帶氣寫(xiě)字、作畫(huà),看了能健身之說(shuō)持否定,我認(rèn)為他無(wú)所謂帶功作畫(huà),而是一切東西都有功,悅耳目的東西都有好的氣場(chǎng),丑惡東西都有壞的氣場(chǎng)。)