穿出了胡同，街上便有沙沙的掃地聲了。幾個人匆匆走過，影影綽綽地掉進灰暗的晨霧里。我朝在地鐵口走去，在小攤上買了兩份煎餅果子，揣進了包。

等了很久，列車到了，出站的人群陸陸續(xù)續(xù)越來越擠，我眼尖，看到平義像顆果核一樣被人群吐了出來，茫然東張西望。

我撥開人群擠到他面前去，幾乎把他嚇了一跳。

平義在火車上坐硬座半天加一夜，臉色憔悴，頭發(fā)凌亂，有些油膩。我接過他的一件小行李，他順勢攬著我的肩膀，切切地說，總算看到你了。他湊過來，大約是一夜無眠又沒有刷牙，他嘴里的氣味叫我很難受，我克制地別開臉，不與他直面。

他可能是覺得我在矜持，于是只是禮貌性地抱了一下，然后拍拍我背，說，走吧，去坐車。

上班高峰已經(jīng)開始了。車廂擠得人喘不過氣，薄薄的溫黃的晨曦肆意涂抹在車窗上，隔著蒙蒙水汽，竟有些好看。我用胳膊肘捅捅他，說，看，日出。

他迷迷糊糊地抬起頭來，皺著眉，說，還以為是車到了。別叫我，我睡會兒。說罷，又將頭靠在抓吊環(huán)的胳膊上，閉上了眼睛。

下車又換地鐵，直到快走到住處，我才想起都沒給他吃早飯，趕緊問他，餓不餓？去吃碗餛飩吧。

他說，不吃了，太困了。想睡覺。

我想起包里還有煎餅果子，就說，好吧，先回家。

進門，房子里很亂，同租的都去上班了，沒有人。天氣已冷，又沒來暖氣，窗戶都是關(guān)著的。一屋子食品器具衣物鞋襪的氣味混在一起發(fā)酵，一時嗆鼻。他皺了下眉頭。我說，唉，委屈你忍忍了，有空我好好打掃，我今兒專門請假半天陪你。

平義進了我們的那間房，累得連臉都不想洗，脫掉外套和鞋子就上床睡了。我在他床邊靜靜坐了一會兒，便去廚房，想給他做一鍋湯，炒個菜。

做好飯，大致打掃了下屋子，離中午還有一會兒。我進屋，他還在沉睡。我坐床邊，靜靜看著他，好像在凝視一縷關(guān)于未來的希望。

他醒了，縮著脖子看著我，竟然有一臉無知無畏的嬰孩樣兒。磨嘰了一會兒，起床來，我倆便在客廳圍著一只放在地上的折疊小桌坐下。一盤菜，一鍋湯，兩碗飯。他大口吃，嘴巴里塞著食物，一邊嚼一邊說，你手藝還真不錯。

我竟然閃過一個錯覺，覺得我們已經(jīng)結(jié)婚幾十年。

末了，我站起來從柜子上拿出一本書，說，給你。

書用牛皮紙包了皮兒，是前些年紅透了的那本《挪威的森林》。他一邊翻開一邊說，這書我還真讀過一些的。

我說，嗨，不是拿給你看的。

他茫然望著我。

我趕緊說，唉，你別誤會，我不是村上迷。只是我覺得書里的直子，綠子，玲子，合起來就挺像我。這個書就交給你吧。對我來說就是個儀式。

我又補充說道：這書，交給過以前兩個人的，最終都收了回來。

他脫口而出，這本書到我這兒就不會再傳走了。

那時我們還未抵達生活的真相；他大約也想象不出兩年后，我捧著這本書，無處托以終生的樣子。