那天跟一個(gè)做獨(dú)立電子雜志的朋友聊天，過(guò)去幫忙的全是他朋友，憑一份興趣做雜志，不問(wèn)報(bào)酬，也沒(méi)有報(bào)酬。五年下來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，走的走，如今只剩下他一個(gè)人。

跟他在Q上聊了很久，后來(lái)我問(wèn)他，你那些編輯呢，去哪兒了？

他說(shuō)，去生活去了。

然后，就沒(méi)有然后了。

兩個(gè)人都哽在那兒，也不知道說(shuō)什么好。

2010年我從香港畢業(yè)。出了新書(shū)，完了被拉去全國(guó)簽售一圈。那種累不是體力的累，心累。感覺(jué)像被人牽著當(dāng)戲看。心像個(gè)想飛的熱氣球，吊籃里卻掛了太多沙袋，怎么都飛不起來(lái)。脹得快要破掉了，一看，還在原地。

那年底，回到老家，宅著。天天手腳冰冷，冷得發(fā)抖——我真是覺(jué)得，從來(lái)沒(méi)有那么冷的冬天。我可是在北方下雪的時(shí)候都只穿單褲出門的人；那會(huì)兒生活空蕩蕩的，喊一聲都有回音：大雪天一個(gè)人騎車去游泳，泳池浮著薄冰，咬著牙扎進(jìn)去，那滋味兒，真痛快。

世上能逼死人的東西太多了，迷茫也算一個(gè)。一時(shí)間我找不到事做，什么都找不到了。抑郁癥復(fù)發(fā)，重得……沒(méi)法跟別人說(shuō)。每天專心致志地想死的事情，專心致志地想。沒(méi)人理解。我自己也不理解：沒(méi)缺胳膊少腿的又沒(méi)餓著凍著，抑什么郁。比比非洲難民，好意思么。

老媽看出來(lái)什么，小心翼翼拿崔永元的事跡鼓勵(lì)我，說(shuō)，你看人家崔老師抑郁了，就休息，出來(lái)做《我的抗戰(zhàn)》；一個(gè)人走走長(zhǎng)征路，你看不也挺好的嗎。

我苦著臉說(shuō)，他是誰(shuí)啊，我要能是崔永元，我才不抑郁呢。

老媽說(shuō)，你這么想就不對(duì)了啊，別人還會(huì)說(shuō)呢，“我要是你，我才不抑郁呢”。

其實(shí)許多人對(duì)于抑郁癥缺乏科學(xué)常識(shí)。抑郁癥很大程度上是一種生理器質(zhì)病變，如果人的大腦中缺乏一種叫做“5-羥色胺”的神經(jīng)遞質(zhì)，就容易抑郁。抑郁癥可能有突發(fā)事件誘因，可能有長(zhǎng)期精神壓抑的緣故，也可能有個(gè)人性格的因素，但與其說(shuō)抑郁是心理病，更不如說(shuō)是生理病——就好像缺鈣就會(huì)導(dǎo)致缺鈣的癥狀出現(xiàn)，得補(bǔ)鈣一樣——正確認(rèn)識(shí)它就好了。

可我無(wú)論如何，也沒(méi)法說(shuō)服我媽用科學(xué)的態(tài)度認(rèn)識(shí)抑郁癥。她總覺(jué)得這是“心理疾病”，堅(jiān)持“自我調(diào)節(jié)”，并且堅(jiān)定地認(rèn)為，“所有的藥，都是壞東西”。

在我服用抑郁藥期間，她總是難以啟齒地，欲言又止地問(wèn)我：“你還在……吃……那個(gè)……藥嗎？”

乍一聽(tīng)，還以為是我吸毒。

她每次這么說(shuō)，都讓我莫名其妙想起金斯堡的詩(shī)：

“……鑰匙在窗臺(tái)上……

鑰匙在窗前的陽(yáng)光里。

孩子，結(jié)婚吧，不要吸毒。

鑰匙就在那陽(yáng)光里……”