2

兩年前的冬末，在北京認(rèn)識了一個旅伴。在一個偶然的夜晚，同一輛車上，她坐在副駕駛，我坐后排。

百無聊賴之中，問起彼此喜歡的書。她提起臺灣作家胡舒雯，令我刮目相看。對話從這個契合點(diǎn)開始，流向無邊無際。她開始聊起一些過去流連過的異國夜晚，氣息各異的姑娘們，濃淡各異的酒，冷暖各異的手，深淺各異的海，晨光中醒來時(shí)，百葉窗簾透進(jìn)來的，仿佛信箋紙那樣一行一行的陽光……我坐在后排，盯著她的左肩一角，靜靜聽著。莫名地想起一些海邊的黃昏，圣托里尼島的落日，霧色彌漫的山林，直布羅陀海峽的橋。

我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整體的基調(diào)那樣，分辨出她說起舊愛的時(shí)候，語氣里的困惑、無奈和猶豫，三種成分：基調(diào)是落寞而悵惘的，但又帶有任性與野性。

她給我看了一張她在巴黎時(shí)候的照片——倚靠著陽臺的邊欄，仰身撫發(fā)。可以想象拍照的那一刻，清風(fēng)將她的嫵媚一絲絲吹散，飄揚(yáng)在巴黎雨后的辛香之中。那是她二十歲的時(shí)候。

后來我們有過無以倫比的美妙旅行。在緬因州的Acadia，傍晚時(shí)分，沿著盤山公路開到山頂。我們并肩坐在巖石上，看了一場終生難忘的落日。在猩紅色的晚霞里，想到眼前史詩般的時(shí)刻注定稍縱即逝，平淡枯燥的生活將如其后的漫漫長夜那樣孤獨(dú)難捱，我淚流不止。

那是我此生見過的，最美，最美的黃昏。

而那個夏天，差不多結(jié)束于紐約的溽熱。為了K歌，我們不惜從曼哈頓坐了一個多小時(shí)地鐵，竄到污濁逼仄的法拉盛。凌晨四點(diǎn)，在一家臺灣人開的KTV里，我們喝醉了。我點(diǎn)了一首老歌，毛阿敏的《渴望》。我無意中說，“這是我母親最喜歡的歌，”她一聽，接了句“也是我母親最喜歡的歌”，話音未落即失聲痛哭。

子欲養(yǎng)而親不待的事，我實(shí)在無法想象。此時(shí)此刻，我只能抱著她在我懷里嚎啕。我從來，從來沒見過一個這么陽光的人，可以痛哭成那副模樣……在那一刻，她將她月光的那一面，以痛哭失聲的方式，毫無保留交付于我。而我誠惶誠恐地承接，鄭重地對待，因?yàn)槎萌说墓陋?dú)無助不就是在于，一扇心扉，守盡黃昏，無人推。

我們都躺在生活的手術(shù)臺上，在命運(yùn)的無影燈之下，被蠻橫解剖。

所以，但愿你的旅途漫長，但愿你擁抱的人正淚流不止。但愿你付出的愛，有著某種恰到好處的形狀，恰能完好地鑲嵌在她的靈魂空缺處，毫厘不差。但愿你心底的關(guān)懷，杯滿四溢，又正在被另一個孤獨(dú)的靈魂渴望著。

但愿你記得，在你痛哭失聲的時(shí)刻，曾有人以肩窩盛滿你的淚。

那趟旅途之后，我們分別。在給她的信里，我寫：

“你的風(fēng)情，的確大部分很巴黎，也有些布魯克林，混雜有一點(diǎn)布宜諾斯艾利斯，以及隱約的捷克，后者代表你個性中的波希米亞。但你的天真，你在風(fēng)情之下的純凈部分，應(yīng)該會很像新西蘭的山野。而你的孤獨(dú)，自由，不妥協(xié)與壯麗，像南極?！?/p>

“我的外在表面也許很維也納。但我內(nèi)心本質(zhì)，應(yīng)該是愛爾蘭的懸崖海邊與蘇格蘭高地。而我最細(xì)膩與寂靜的部分，會比較京都。最后我的孤獨(dú)，自由，不妥協(xié)與壯麗，會很像西伯利亞。”