“這么說的話，紅葉好像更個(gè)性一些，尤其是從一般的觀賞角度看，難怪《源氏物語》留下了大量的紅葉描寫，對櫻花的描述反而不那么突出。” 我一邊想起很久以前讀《源氏物語》時(shí)的感受，一邊也想問下白砂教授的看法。他幾乎不假思索，脫口而出:“其實(shí)，紅葉的紅是從綠到黃之間的顏色，而人類最能感到溫暖的顏色恰恰正是紅與黃，讓人覺得溫暖。加之，紅葉的紅千變?nèi)f化，沒有一片葉子的顏色是一模一樣的，這個(gè)跟櫻花千篇一律的顏色完全不一樣。所以，紅葉表達(dá)了溫和、嫉妒、險(xiǎn)惡、歡樂與喜悅的人間心理，說到底，這就像日本國旗的紅一樣?！?/p>

不過，說來也奇怪，我看秋天美麗的落葉并沒有想那么多，而最先想到的是吃。除了云南的或者朝鮮的松茸不算，就連小山包上采下來的蘑菇都給人一種濃郁的秋色。當(dāng)然，這些源于我味覺上的感想并沒對白砂教授講很多，因?yàn)樗且粋€(gè)珍重視覺的人。他還跟我說過女人喜歡秋裝的緣由，他解釋說：“女人喜歡穿簡樸而富有金屬感的秋色服，米色的、褐色的、深紫色的，都是屬于那種不發(fā)亮的溫馨色調(diào)?？瓷先?，色調(diào)的變化跟社會上的潮流很像，動(dòng)蕩了，大家就容易喜歡熱鬧的顏色，比如大紅大綠。平靜了，熱鬧的感覺也就喪失了，于是人們開始返回到了悠閑的狀態(tài)，秋天喜歡回歸自然的色彩，哪怕像松茸，像蘑菇，甚至像楓樹上一片退了紅而微微發(fā)棕的葉子，只要女人的眼影能跟這類色彩搭配，時(shí)尚準(zhǔn)朝這個(gè)方向移動(dòng)?！?/p>

看上去，白砂教授一身素白的服裝，有時(shí)甚至讓我懷疑他喜歡白色是不是緣起于自己的姓名，但聽他說起所謂的“流行”，甚覺跟“流動(dòng)”十分相似。這就像落葉一樣，飄落的時(shí)候雖然美麗，一旦落到了土里，馬上就會變?yōu)橐涣Ｐ⌒〉睦w維，誰也不會理解它的光輝，更沒有人對一片葉子會留下什么難忘的記憶！顆?；蛟S就是我們每個(gè)人，而落葉指的是秋天整體的印象，猶如我們眾人聚首的社會一樣。

有一年的秋天，在神戶女學(xué)院大學(xué)的校園里正好遇上一批秋季報(bào)名聽我講座的日本女學(xué)生，她們告訴我秋天的落葉撿起來擦擦干凈就能賣錢。我問她們：“賣給誰呢？”“賣給料理店呀，現(xiàn)在最需要落葉的點(diǎn)綴，它們可以擺到秋鲅魚上，增強(qiáng)食客的食欲哦。”她們說完，還為我指校園里飄落的葉子。說實(shí)在的，這時(shí)我的感覺并不在吃上面，而是有一種十分強(qiáng)烈的“落多秋亦晚”的直覺。不用說，這肯定是我的年齡又往上長的緣故。

據(jù)說，在日本有一個(gè)偏僻的農(nóng)村，村子里所有的老太太們都撿落葉，她們把落葉賣到許多料理店，非常賺錢，賺錢已賺到她們秋天干一把就能養(yǎng)活一整年的地步，誰都不會白撿。

我跟白砂教授當(dāng)同僚已經(jīng)5 年多了，他的見識讓我認(rèn)識了不少日本文化中瑣碎的事情，很風(fēng)趣也很輕松，哪怕事后忘了他當(dāng)時(shí)說的什么，但我作為聽者的歡樂卻能一直保存下來，這是他了不起的地方。另外，順便說下，他跟我一樣喜歡貓，我們都是大貓迷，他養(yǎng)的貓是白貓。對此，他承認(rèn)之所以必須養(yǎng)白貓是因?yàn)樗拿掷镉幸粋€(gè)“白”字，而且是世世代代傳下來的“白色”的“白”。日語起先是沒有色彩語的，所以白色本身并不存在。所謂“色彩語”是人對光的表達(dá)，而日語最早表達(dá)光的語詞是“明”“暗”“顯”“漠”這四個(gè)漢字。詩人大岡信認(rèn)為，這四個(gè)字后來被日本人對應(yīng)了色彩語，即：赤（明），黑（暗），白（顯），青（漠）。