東京的夜晚很亮，霓虹燈發(fā)出閃爍的藍(lán)光，與黑色的天空形成反差，大約是由于下班高峰時(shí)段，車水馬龍，很多職場(chǎng)人行走猶如奔跑。按照我在東京經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn)，每天到公司上班時(shí)的人群大都是規(guī)整的，西裝革履，地鐵的車廂內(nèi)會(huì)有香氣飄繞，也許是女人的香水，但也有可能是男人擦的。與此相比，每回到了夜晚，尤其是到了深夜，地鐵內(nèi)的味道就會(huì)被酒氣覆蓋，而且職場(chǎng)人的行走變成了螃蟹步，給人一種不安定的印象。

小島教授講完了課是直接趕到四谷車站的，他所在的國(guó)際基督教大學(xué)坐落于三鷹市，乘車過(guò)來(lái)需要半個(gè)鐘點(diǎn)的樣子。他見(jiàn)了我們就說(shuō)：“承蒙不棄，到這家店來(lái)，替我的學(xué)生一家謝謝了?！?/p>

話音未落，他就開(kāi)始忙乎著點(diǎn)菜。我坐在他的旁邊，無(wú)論是聽(tīng)他說(shuō)話的語(yǔ)速，還是看他麻利的動(dòng)作，完全跟以前一樣，仍然是一位隨時(shí)都想著學(xué)生的教官。其實(shí)，這一點(diǎn)跟清水教授一樣，當(dāng)年僅僅因?yàn)槲沂菑闹袊?guó)來(lái)的學(xué)生，他即刻召集了學(xué)界的伙伴，讓我領(lǐng)隊(duì)去中國(guó)旅游。小島教授就是其中的一位，而且對(duì)他們來(lái)說(shuō)，去中國(guó)是頭一回。

清水教授說(shuō)：“記得當(dāng)時(shí)中國(guó)的天是藍(lán)色的，去洛陽(yáng)看大佛的時(shí)候，完全是天藍(lán)色的?！蔽抑肋^(guò)去的天藍(lán)色也許已經(jīng)不能再形容天空了，不說(shuō)別的，光看北京眼下的霧霾就會(huì)明白。

這時(shí)，店內(nèi)的食客多起來(lái)了，小島教授的學(xué)生向我們鞠躬，十分恭敬的樣子，就像她的學(xué)業(yè)還在繼續(xù)一樣。小島教授說(shuō)：“她畢業(yè)好多年了，每回見(jiàn)她鞠躬就想起剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，學(xué)生的樣子很難改過(guò)來(lái)。”

學(xué)生有點(diǎn)兒不好意思的樣子，跟絕大多數(shù)日本女孩兒一樣，笑起來(lái)總是用手捂住嘴巴，笑瞇瞇的眼睛是亮的，乃至柳葉眉的形狀都被沖淡了。我仔細(xì)看上去，這才發(fā)現(xiàn)她的瞳孔是藍(lán)色的，無(wú)疑，這也是當(dāng)今日本女孩流行的美麗彩瞳的一種。

小島教授繼續(xù)為我們介紹，他說(shuō)這家人過(guò)去從秋田縣來(lái)，專門做一種鄉(xiāng)土火鍋，把糯米串到木條上，然后圍著火鍋插在周邊的炭灰里，鍋底料是燉了很久的老雞湯，另外還有牛蒡、蘑菇、大蔥和魔芋，一邊吃火鍋，一邊拿糯米條沾著鍋里的湯吃，很有一種燴飯的感覺(jué)。

清水教授說(shuō)：“中國(guó)古人把魔芋叫作妖芋，分炒、燉、醬、鹵、蒸和燜幾種做法，烹飪的方法基本全占了?！?我問(wèn)他：“這些是從哪兒知道的？”

他笑了笑，有點(diǎn)兒神秘地說(shuō)：“在德國(guó)的時(shí)候知道的，因?yàn)槔先ブ胁宛^，店老板做魔芋的手藝高超，德國(guó)人都愛(ài)吃。”聽(tīng)他這么說(shuō)，想起有誰(shuí)曾經(jīng)告訴過(guò)我，住陸地與山地的人對(duì)魔芋情有獨(dú)鐘，反倒是靠海的人未必如此熱衷。秋田縣一面是日本海的沿岸，而另一面全是山地，其中奧羽山脈比較出名。

其實(shí)，跟日本教授吃飯經(jīng)常會(huì)讓思緒亂飛，也許是因?yàn)樵掝}從細(xì)節(jié)而來(lái)，另一個(gè)也是因?yàn)楸舜酥?。這一狀態(tài)自打我本人當(dāng)了日本的大學(xué)教授之后更是如此。在北京上中學(xué)時(shí)讀過(guò)魯迅寫給藤野先生的信，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是國(guó)內(nèi)的必修教材，第一印象就是師徒氣派，比如信的一開(kāi)頭是這樣的：“20多年的時(shí)間，并沒(méi)有拂去您在我心中的印象，反而是更加清晰和高大了?！?/p>