正文

從不判卷子的教授 10

民國(guó)的底氣 作者:落塵


錢(qián)玄同一生有兩大愛(ài)好:一是逛廠甸舊書(shū)肆,二是找朋友聊天。

錢(qián)玄同每次逛廠甸舊書(shū)肆,必將所喜之書(shū)掃蕩一空才罷休,因此被人戲稱為“廠甸巡閱使”。

錢(qián)玄同把到朋友家談天叫“生根”,一聊起來(lái)就忘了走或者不愿意走,屁股像生了根似的。錢(qián)玄同的老友顧頡剛曾說(shuō):“他是一個(gè)心直口快的人,有話決不留在口頭,非說(shuō)得暢盡不止。不過(guò)他有一個(gè)毛病,就是白天上課之外,專(zhuān)門(mén)尋朋友談天,晚上回到宿舍時(shí)便專(zhuān)心看友人的信札和新出版的書(shū)報(bào),直看到黎明才就枕,可是那時(shí)已接近上課時(shí)間了。”魏建功則說(shuō)錢(qián)玄同生根的習(xí)慣“是早在下午四時(shí),晚或六時(shí),先生提了他的皮包、手杖進(jìn)了各家的客廳(多半就是書(shū)房),坐下了以后,海闊天空的談起”。

錢(qián)玄同常稱呼他的孩子們?yōu)椤笆佬帧薄@桢\熙在《錢(qián)玄同先生傳》里說(shuō):“他的‘小世兄’初入小學(xué)時(shí),他在外常要打電話到家里問(wèn)問(wèn),沒(méi)有事,才放心。他總怕他的‘小世兄’在路上被人家的汽車(chē)壓壞了。”

不僅對(duì)自己的孩子如此,對(duì)學(xué)生,錢(qián)玄同也充滿呵護(hù)之情。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的當(dāng)天,大學(xué)教授沒(méi)有參加學(xué)生的游行,但表示同情,始終陪著學(xué)生一起行走的也有,錢(qián)玄同即其中的一位。錢(qián)玄同之所以這樣做,一方面是因?yàn)閷?duì)學(xué)生的贊同之情,另一方面也是因?yàn)樗环判膶W(xué)生們的安危。

錢(qián)玄同怕狗,魯迅在《吶喊·自序》中對(duì)此曾有記述。錢(qián)的好友劉半農(nóng)家也養(yǎng)有一條小黑狗,錢(qián)玄同每次去劉半農(nóng)家,如果看見(jiàn)那條小黑狗在門(mén)前蹲守的話,必定等劉家孩子把狗引開(kāi),才敢進(jìn)門(mén)。

1931年“九一八”事變后,錢(qián)玄同毅然走出書(shū)齋,公開(kāi)宣布與日本同學(xué)或日本朋友斷絕來(lái)往。

盧溝橋事變后,北平淪陷,北師大西遷陜西,錢(qián)玄同因患高血壓,重癥在身,未能成行,留在了北平,終日閉門(mén)謝客。據(jù)他自己說(shuō),常滿腔孤憤,抑郁難語(yǔ),“魂忽忽若有之,出不知其所往”。雖然同樣滯留在京的好友周作人擔(dān)任了偽職,接受了偽北大圖書(shū)館館長(zhǎng)之聘,但錢(qián)玄同卻始終拒絕給日偽組織做事,同時(shí)將名字改回“夏”,意謂自己乃炎黃之孫,絕非“夷人”,表明永不做日偽政權(quán)的“順民”,并寄語(yǔ)黎錦熙等,說(shuō)“玄同絕不污偽命”。正應(yīng)了他自題的生平座右銘:打通后壁說(shuō)話,豎起脊梁做人。

1939年1月14日,錢(qián)玄同到孔德學(xué)校處理李大釗的遺留圖書(shū)《九通》,把它賣(mài)給當(dāng)時(shí)的北京女師大,幫助解決李大釗的子女生活窘迫問(wèn)題。1月17日,錢(qián)玄同忽然右腦部溢血,在德國(guó)醫(yī)院逝世。周作人挽其曰:戲語(yǔ)竟成真,何日得見(jiàn)道山記;同游今散盡,無(wú)人共話小川町。好友黎錦熙則褒揚(yáng)錢(qián)玄同為“綱常名教中的完人”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)