武昌首義，辛亥革命，民國成立，袁氏篡權(quán)，二次革命，宋公被刺，洪憲帝制，護(hù)國運動，張勛復(fù)辟，討逆運動，軍閥混戰(zhàn)……短短幾年，神州巨變，天翻地覆，可波瀾壯闊的水面下似乎一切又沒變，似乎黑夜越來越深了。

這是1916年，還叫周樹人的魯迅時年三十五歲，任教育部社會教育司第一科科長。這是魯迅一生最寂寞無望的時期，已過而立之年的魯迅仍然是個“屌絲”，業(yè)未興，愛無蹤，家殘缺。因看不過國人麻木，而在東京棄醫(yī)從文的他原希望以筆為槍喚醒國民，如今卻出于生計做了一個“區(qū)區(qū)僉事”。他也曾希望在體制內(nèi)有一番作為，制定字母方案，討論小說審核標(biāo)準(zhǔn)，籌備博覽會……

可“覆巢之下，豈有完卵”，險惡的環(huán)境下又能成就什么呢。魯迅的頂頭上司夏曾佑原是鼓吹“詩界革命”和“小說革命”的風(fēng)云人物，而今深知一切不可為，整日喝酒敷衍。其他同事要么賭博，要么討姨太太，要么玩弄書畫。大家都在逃避、頹廢，“莫談國事?！濒斞冈緦Ω锩?、共和充滿期待，可革命原本是讓人生，而結(jié)果卻是讓人死；革命以前是奴隸，革命以后卻成了奴隸的奴隸。微風(fēng)吹起幾個漣漪又能怎樣，不久就一切復(fù)原，渣滓重新泛起。

共和了，人人“咸與維新”了，可舊思想、舊傳統(tǒng)仍在一波波地襲來。范源濂任教育總長后，甚至提出“祭孔讀經(jīng)”。魯迅堅決反對，聯(lián)名同事寫信駁斥。結(jié)果，其他同事被排斥到外地，魯迅因為身在重要崗位而免于外放。社會是如此的黑暗，反抗是如此的無力，魯迅能做的也只有逃避，逃到他的古籍里去。

讀佛經(jīng)，抄古碑，玩古董，沉悶之余，魯迅便坐在院子里的槐樹下?lián)u蒲扇。天空看不見幾顆星星，唯有冰冷的槐蠶不時地掉下來。夜正長，路也正長，這樣絕望的黑夜到底什么時候是個頭啊，心中深埋的夢想究竟還能否實現(xiàn)？魯迅在“麻痹”、在“裝死”、在沉默，“沉默啊，沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡?！痹诤谝估铮绻荒馨l(fā)光發(fā)亮，那至少還可以不喪其志，積蓄羽毛，守時待機(jī)。黎明總有一天會到來，積蓄羽毛的人總有一天會展翅高飛。對于魯迅，不久，這一天就到來了。