每天早上，妻子上班，我跟她一起起來(lái)。妻子出門(mén)后，我“每日相同”的一天也就開(kāi)始了。

某年除夕，看到杜甫的一首詩(shī)《客至》，讀到“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”這兩句時(shí)，突然興之所至，現(xiàn)在想起來(lái)確屬冒犯：我將詩(shī)圣的這兩句詩(shī)，分別去掉兩個(gè)字，無(wú)限興奮地動(dòng)手寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，貼在門(mén)上，迎新春——花徑緣客掃，蓬門(mén)為君開(kāi)。還不忘寫(xiě)個(gè)橫批：季節(jié)之旅。仿佛即便每日囚居家里，也要讓自己展開(kāi)如同季節(jié)一樣的旅行；也期盼有人踩著季節(jié)的節(jié)拍敲開(kāi)我的房門(mén)。

可是，即便改了詩(shī)句、寫(xiě)了對(duì)聯(lián)，一年到頭依舊還是門(mén)房寂靜，無(wú)事發(fā)生。于是難免心生孤寂。忽又想，杜甫寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，心里也許也有孤獨(dú)。正因孤寂，所以期盼！期盼好人好事，好風(fēng)日。想到這兒，心就自然。每日里，也就跟隨著日常生活的安靜和尋常。只是，日子久了，我又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了。

基于此，難免想要抒發(fā)和表達(dá)。以往借助音樂(lè)，音樂(lè)清明而流動(dòng)；后來(lái)加以文字，文字隱秘而舒展。只是很多時(shí)候自己對(duì)要書(shū)寫(xiě)的東西毫無(wú)覺(jué)察、無(wú)所知曉，只是覺(jué)得“此時(shí)此刻”內(nèi)心涌動(dòng)，無(wú)法停息，唯有安坐下來(lái)，攤開(kāi)本子拿起筆。然而，一切就緒后，仿佛是“筆”自己在尋路前行，它完全知道在哪兒停歇，在哪兒不語(yǔ)，在哪兒設(shè)伏，在哪兒迷失，又在哪兒終止。