我記得的第一部電影是革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》，楊子榮拿著一根馬鞭跳來(lái)跳去，穿林海過(guò)雪原，深入虎穴，唱個(gè)沒(méi)完。呼和浩特中藥廠的黑白電視機(jī)很小，可能只有九英寸。這也是我第一次看電視，我大概五歲，興奮那是當(dāng)然。呼市一家電影院，可能是我記得的第一家電影院。我和父親坐在樓廂。我們看的朝鮮電影《賣花姑娘》，彩色寬銀幕。地主很壞，貧農(nóng)小姐妹很可憐，我只記得這個(gè)。等我稍大，我才知道這部電影讓中國(guó)觀眾（尤其女觀眾）哭成淚人。他們下一次哭成淚人，該是一九八○年代那部臺(tái)灣煽情片《世上只有媽媽好》。

我在呼市住了十個(gè)月，吃過(guò)一次米飯，又白又香。看電影的次數(shù)，比吃米飯多不了幾回。小男孩都愛(ài)畫(huà)畫(huà)。電影院我百畫(huà)不厭。構(gòu)圖單調(diào)，永遠(yuǎn)一幅銀幕（有時(shí)寬有時(shí)窄），排排座椅和人頭，一束白光由下至上射到銀幕上（我居然曉得透視）。父親大概專門帶我看過(guò)放映間，我也愛(ài)畫(huà)放映機(jī)和白光射出的神秘小窗口。電視機(jī)是另一大畫(huà)題：邊角橢圓的屏幕，甲蟲(chóng)似的兩根天線。我是吃得飽穿得暖的新中國(guó)兒童。不論銀幕還是屏幕，我愛(ài)畫(huà)上一個(gè)天安門，城樓上方閃著金光。暗無(wú)天日這個(gè)成語(yǔ)，很小我就學(xué)會(huì)。電影中（還有連環(huán)畫(huà)里）的舊社會(huì)總是陰天，窮人骨瘦如柴，地主腦滿腸肥。

革命樣板戲無(wú)處不在。我跟祖母住在上池北街小院堂屋。站上祖母大床，我愛(ài)模仿《沙家浜》的新四軍指導(dǎo)員郭建光。頭上一頂軍帽，手里一支木頭駁殼槍，腰纏一根皮帶，我的面前就是蘆葦蕩；紅光滿面的英雄站在船頭，一邊唱一邊亮相，大人一陣喝彩。堂屋后面，廚房橫梁懸了一個(gè)竹籃，撲滿灰塵油污。有天，祖母用晾衣鉤把竹籃取下來(lái)找東西。一冊(cè)殘破的電影連環(huán)畫(huà)讓我歡喜。隔壁二婆婆顫著小腳過(guò)來(lái)：“這是梁山伯與祝英臺(tái)，都是封建糟粕?！痹絼“娴摹胺饨ㄔ闫伞蔽曳擞址∑婺切┕叛b。我也愛(ài)翻祖母鞋樣，她用“文革”前的電影畫(huà)報(bào)剪成：蘇聯(lián)電影劇照殘缺不全，赫魯曉夫少了一條胳膊。

“封資修”都已打倒。“越南電影飛機(jī)大炮，朝鮮電影又哭又笑，羅馬尼亞電影摟摟抱抱，中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)”。不論學(xué)生專場(chǎng)還是露天電影，正片之前常有《新聞簡(jiǎn)報(bào)》。這是銀幕版《新聞聯(lián)播》。偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席在中南海懷仁堂親切會(huì)見(jiàn)外賓。紅太陽(yáng)一上鏡頭，觀眾就會(huì)鼓掌。眼光兇狠的革命后代潘冬子砍死階級(jí)敵人胡漢三，觀眾也會(huì)鼓掌。上池北街附近幾個(gè)大單位都有禮堂，也放露天電影。生產(chǎn)軍用被服的五○二廠稍遠(yuǎn)，省郵電管理局和省公安廳最近。吃過(guò)晚飯，我會(huì)跟著鄰居伍大郎或小明叔叔，抬著高板凳去公安廳或郵電管理局的籃球場(chǎng)占位子。《南征北戰(zhàn)》《英雄兒女》我們看了無(wú)數(shù)遍。有天晚上還是《南征北戰(zhàn)》，放了一半下起雨來(lái)。銀幕淋濕，還有不少觀眾撐著雨傘披著雨衣在看。

看電影的記憶，若有珍貴之處，那也只是我對(duì)電影和電影院的著迷。但我慢慢長(zhǎng)大，不再把電影院畫(huà)個(gè)沒(méi)完。有一年，父親回來(lái)探親，帶我和祖母去祠堂街四川電影院看剛剛上映的《青松嶺》。新片向來(lái)緊俏。走到電影院，父親指著售票窗口說(shuō)：“沒(méi)票了。我們只有回去?！蔽壹钡每炜蓿臅缘酶赣H逗我，票早買了。上池北街誰(shuí)家都沒(méi)電視機(jī)。郭叔叔住在院子門口靠街，不知從哪里借了一臺(tái)黑白大電視回來(lái)。天還沒(méi)黑，左鄰右舍已在院內(nèi)擺好架勢(shì)，附近街上也有居民來(lái)湊熱鬧。電視就快開(kāi)播，治保主任和街道積極分子來(lái)打招呼，借口老舊的公用電表不堪負(fù)荷，不準(zhǔn)在院內(nèi)聚眾放電視。有人眼紅，打了郭叔叔的小報(bào)告。大家只好散去。