從盼他回來到開始恨他再到想他死，當然有個過程；我想咒死的人，他是第一個，也應(yīng)該是最后一個。恨他，是因為他從內(nèi)蒙回來，把我和祖母的生活攪得亂七八糟。他發(fā)起酒瘋來沒日沒夜，可以持續(xù)一個禮拜，我睡不好，不得安寧。等他正常了，我又提心吊膽，不知哪天他又開始借酒發(fā)瘋。我們祖孫三代都住一起，十來平米的小屋，彼此沒有回旋之地。他平時愛清靜（那時他還沒住進后面廚房），晚上我稍有走動，他躲在蚊帳里面口有嘖聲，我只好縮手縮腳仿佛做賊。我也恨他工作單位調(diào)不回本地，分不到房子，沒有關(guān)系幫我解決一個好工作。還有一點更要命，只要他在，我連女朋友也談不穩(wěn)。再好的女子（何況我并未遇到），上門見識幾回他的酒瘋，都不敢扯上這樣的家庭。

這一切加起來，就是沒有希望。要有希望，只有他死。他醉到后來，就連鄰居都要當著他的面咒他。

但他命大。這樣頻繁折騰，冬天在街上走上爬上一夜，刮風下雨在外面淋上一天，回來大睡兩三日，起來洗干凈濺了污泥的衣服，又是精神煥發(fā)。他正常的時候很愛干凈，甚至算得上潔癖，皮鞋永遠擦得發(fā)亮，書報總是堆得整整齊齊。宿命的是，我也有這樣的習慣，除了不縱酒，我也愛干凈，我也命大。

可我仍然想他死。我有時見他躺在街頭，似乎奄奄一息，總要盼他再也起不來了。要么就是后半夜，他在街上實在鬧不動了，摔得鼻青臉腫，滾得滿身污垢，回到家里，一頭栽進小床呼呼大睡，而我睜大眼睛淚流滿面躺在祖母腳下，難免想起廚房有刀，但我下不了手，不是心軟，而是膽小。

院內(nèi)鄰居大概跟我一樣，開始盼他回來，接著恨他，最后想他死。只是他們除了當面咒他，除了被他酒后罵人的污言穢語氣得發(fā)抖（他聽不慣鄰居就在窗外打麻將打到夜深，他也嫌人家電視聲音開得太大，他更不喜歡左鄰右舍暗中比闊相互較勁），看在祖母面上，倒是從來沒有對他動粗。

動粗的，是院外潘家的小兒子，二十來歲，臉瘦人小，屁股干癟。他那天下午大概也是罵了小潘，當街吃了一頓生活【注釋】。但我正好回家，只來得及見到收場。他醉醺醺站在院門外面的小街當中，頭上一株枝葉茂密的老桑樹。他像是剛從地上爬起，滿口血污，一言不發(fā)。小潘立在臨街的家門口，仍是怒氣沖沖。我上前，當著小潘，沖他一句“你活該”，然后一氣跑過兩條小街去到河邊，對著農(nóng)家一片亂籬流淚，我至今想不清自己流淚是因為屈辱，是因為可憐他，或是可憐自己。

警察對他也不客氣。他有天回來醉在床上，一聲高，一聲低，自言自語，說是哪個派出所的警察用電棒杵他。他醉是醉，我相信他未必亂說，雖然電棒通沒通電我不曉得，或許人家只是嚇他也不一定。但我后來做過郊區(qū)聯(lián)防隊員，我跟警察巡過夜，我仗勢欺人有樣學樣無厘頭一般抽過小偷耳光，我見過夜班警察把可疑鄉(xiāng)民帶到派出所，仿佛尋開心，叫他們頂著熱水瓶蓋站上一個小時。

【注釋】生活，就是挨揍，暴打之類苦頭。

所以，他吃警察電棒也是活該，就算電棒通電也不奇怪。