直到現(xiàn)在，我還偶爾會(huì)想，二十世紀(jì)，要是沒有六〇年代，不知道會(huì)有什么不同，會(huì)好一些還是壞一些·那些經(jīng)歷過這一場(chǎng)的人會(huì)過得快樂些還是無(wú)聊些·

天知道，或莊重一點(diǎn)、正式一點(diǎn)說，只有上帝知道。

這回，布洛克《刀鋒之先》這本書中，為我們找到一個(gè)六〇年代走出來(lái)的人——小說中，她取名薇拉，高大美麗，四十出頭當(dāng)然不年輕了，她曾是“進(jìn)步共產(chǎn)黨”(虛構(gòu)的團(tuán)體)的一員，事過境遷不革命了之后，大隱于紐約五十一街當(dāng)房東，出租廉價(jià)公寓，因?yàn)楣l(fā)生命案而結(jié)識(shí)了前來(lái)“關(guān)心”的馬修·斯卡德。

薇拉談起“進(jìn)步共產(chǎn)黨”，說該黨的縮寫PCP和迷幻藥“天使之塵”的縮寫一模一樣，言下頗為自嘲。

花的世代·花的兒女

六〇年代是革命的年代，但較諸人類歷史層出不窮的其他革命年代，很顯然革法不同——我不記得有另外哪次革命能有這么多迷人(當(dāng)然，不見得最好)的論述(想想馬爾庫(kù)塞、阿多諾、薩特云云)，有這么多迷人的主張(想想反戰(zhàn)、民權(quán)、黑權(quán)、女權(quán)、性愛、人類四海一家云云)，有這么多迷人的文獻(xiàn)和宣言(想想金博士“我有一個(gè)夢(mèng)想”的演講詞，還有休倫港宣言云云)，有這么多迷人的詩(shī)歌(想想鮑勃·迪倫、約翰·列儂、瓊·貝茲云云)，有這么多迷人的搖滾歡唱(想想伍德斯托克搖滾大會(huì))，以及，有這么多迷人的麻醉品和青春(想想大麻和那一張張輟學(xué)到伯克利朝圣的年輕男孩女孩臉孔)。

米蘭·昆德拉回憶同在六〇年代他家鄉(xiāng)布拉格那一場(chǎng)春天一般又璀璨又短暫的革命，曾說，與其說他們反抗暴政，倒不如說他們是反抗自己的青春。

“如果你去舊金山，可別忘了戴朵花在頭上?！绷柲甏麄冞@樣子高歌，是什么意思·

六〇年代這些年輕男孩女孩，自喻是花的世代，是花的兒女——我們曉得，在性愛一事上，人類在整個(gè)生物界中其實(shí)是很特別的。就外在的文化機(jī)制來(lái)看，人類通常把性器官視為身體最隱秘的部位，就像吃了分別善惡果實(shí)的亞當(dāng)夏娃，覺得羞恥且第一個(gè)想遮掩起來(lái)；而就內(nèi)在的生物機(jī)制來(lái)說，人類的發(fā)情期大約是行有性生殖的所有生物中最隱晦最不明顯的，就連和我們血緣最接近的其他靈長(zhǎng)類都不如此。因?yàn)榻慌浞敝呈巧飩鞣N生存的首要大事，理論上應(yīng)該大張旗鼓進(jìn)行才合理，它們或借強(qiáng)烈氣味的傳布，或借鮮艷顏色的吸引，或借性器官的腫大讓目標(biāo)明顯可辨識(shí)，因?yàn)樵谏镒o(hù)種競(jìng)爭(zhēng)上這可失誤不得。

其中，顯花植物恰恰好和人類完全相反，當(dāng)配種的時(shí)刻來(lái)臨，它們讓性器官滿滿開放在最顯眼的位置，搭配以一切想得到的手法，包括最美的色彩、最撲鼻的香氣、最濃郁的甜蜜，惟恐你看不見、聞不到或不愿靠近，無(wú)所不用其極，只為了傳達(dá)一個(gè)訊息：“快來(lái)，我在這里?！?/p>

人，在性愛一事上，為什么不能像花一樣，如此滿滿開放呢·