老去的日本大導(dǎo)演黑澤明，曾拍過(guò)一部平平坦坦的電影，取材自老咔咔的李爾王故事，片名叫《亂》，讓習(xí)慣于且仍然津津樂(lè)道于當(dāng)年他《七武士》《羅生門(mén)》《蜘蛛巢城》那樣銳利且閃動(dòng)明迷電影手法的老影迷，一時(shí)悵然若失，但我個(gè)人曾讀到一篇報(bào)導(dǎo)，其中黑澤明自己談到拍這部電影的真正心志，“我真正想拍的只是，富士山麓那里的黑色火山土。”

富士山的黑色火山土。那座早已熄滅不活動(dòng)，但今天日本人猶認(rèn)定見(jiàn)到它就會(huì)帶來(lái)一整年好運(yùn)氣的美麗火山；那些當(dāng)年帶著毀滅意味噴出，但如今冷卻為宜莊稼、宜于人類(lèi)文明生長(zhǎng)的黑色沃土——老實(shí)說(shuō)，我對(duì)一個(gè)老去導(dǎo)演如此耿耿一念非常非常感動(dòng)，也對(duì)《亂》在電影成就上的不盡成功完完全全釋然。

說(shuō)真話，不見(jiàn)得必然人家就會(huì)相信；真心真志，也不保證因此寫(xiě)出拍出的就一定是好小說(shuō)好電影，然而，對(duì)一個(gè)以創(chuàng)作為志業(yè)的人而言，有機(jī)會(huì)不打折扣捕捉自己的真正心志，其實(shí)是很奢侈的。一生不一定能有幾回，因此，明知可能失敗都值得一試。

為什么好端端講起這個(gè)？

因?yàn)檫@部《酒店關(guān)門(mén)之后》，我相信，就像黑澤明拍《亂》意在富士山的黑色火山土一樣，布洛克真正要記下的其實(shí)正是酒店，紐約那些總隨時(shí)光流逝、不會(huì)永遠(yuǎn)開(kāi)著門(mén)等人的酒店。

一道記憶的繩索

和《亂》稍稍不同的是，這部小說(shuō)卻是布洛克到此為止最巔峰的作品之一，甚至有相當(dāng)大一批偵探作家同業(yè)和推理迷直接認(rèn)定這就是布洛克最好的一部小說(shuō)。

故事包括三個(gè)案件：

一、摩里西酒吧，非法營(yíng)業(yè)，位于五十一街，由擁護(hù)愛(ài)爾蘭共和軍的摩里西兄弟經(jīng)營(yíng)。某夜，被兩名持槍蒙面的家伙搶了好幾萬(wàn)美元，搶案發(fā)生時(shí)斯卡德正好在場(chǎng)(當(dāng)時(shí)他尚未戒酒)，摩里西兄弟懸賞一萬(wàn)美元找出搶匪是誰(shuí)。

二、小貓小姐酒吧，合法營(yíng)業(yè)，位于第九大道和五十六街交叉口附近，由史吉普·戴佛和約翰·卡沙賓經(jīng)營(yíng)，他們則因賬本被偷，遭勒索五萬(wàn)美元，遂以二千五百美元雇用斯卡德料理此事。

三、這回倒不是酒吧本身了，而是酒吧一個(gè)名叫湯米·狄樂(lè)瑞的?？停冶粨尫饲秩?，東西被搬空，老婆也順帶遇害，警方順利逮到搶匪，但搶匪卻反咬他謀害自己老婆，于是，他出了一千五百美元要斯卡德為他洗刷冤屈。

三個(gè)案件，三條線，加上俗麗的寶莉酒吧、酒保手會(huì)顫抖的麥高文酒吧，有大彩色電視機(jī)可看棒球的馬丁酒吧、店名結(jié)合“酒吧”和“沙龍”的歐尼爾吧龍，以及斯卡德最常去的阿姆斯特朗酒吧等等，纏繞成一道堅(jiān)韌的記憶繩索，拉扯住逝去的流光，存留了時(shí)間。

你不能帶回家的東西

日本人說(shuō)，酒店是守護(hù)記憶的場(chǎng)所。

這讓我想到一段話，也是產(chǎn)出于紐約這個(gè)大蘋(píng)果城市，說(shuō)話的人是七〇年代末紐約洋基棒球隊(duì)的教頭鮑勃·雷蒙：“我從不帶球賽回家，我總把它留在某家酒吧里。”——我個(gè)人以為，這話說(shuō)得實(shí)在比單純的“遺忘”要好，或者說(shuō)要準(zhǔn)確要世故。漫漫人生，我們難免碰上某些較沉重、并不宜于帶著上床睡覺(jué)的事物(對(duì)棒球教練來(lái)說(shuō)便是球打輸了)，你得想辦法在臨睡之前趕緊把它忘掉，然而，作為人的永恒悲哀之一是： 記憶/遺忘這檔子事不能呼之即來(lái)?yè)]之即去，因此，我們也只有退而求其次地好好找個(gè)地方把它們安放起來(lái)。

隨著時(shí)光轟轟然向前，這些不好帶回家的記憶愈積愈多，乃至于逐步裝滿這些酒店之后，酒店遂成為記憶本身的象征，成為浩浩時(shí)間長(zhǎng)河中的一個(gè)航標(biāo)；而時(shí)光仍繼續(xù)向前，到頭來(lái)連酒店都等不及關(guān)門(mén)了，我們遂也不免感覺(jué)到，我們的某一段生命，好像也就此跟著打烊告別了。

人很奇怪的，壞的日子，壞的事，一旦它真跟你揮手告別，那一刻都會(huì)有(甚至更有)夕暉晚照的絢麗不舍——

所以我才斷言，布洛克寫(xiě)這本書(shū)是項(xiàng)莊舞劍，偵探故事是對(duì)社會(huì)大眾的交代，他假公濟(jì)私要記念的，其實(shí)是那些日子和那些酒店。