八百萬(wàn)種死人的方法·這什么意思·您在一部偵探小說(shuō)中看過(guò)最多的死法有多少種·——我個(gè)人所知的紀(jì)錄是And Then There Were None(臺(tái)灣過(guò)去有一譯本，名為《童謠謀殺案》)，是克里斯蒂的作品，書中十人出場(chǎng)，無(wú)一幸免，連偵探帶兇手全掛。

或者我們換個(gè)方式問： 為什么是八百萬(wàn)·答案是，八百萬(wàn)是整個(gè)紐約市的總?cè)丝跀?shù)(當(dāng)時(shí))，全紐約人都死光是什么意思·當(dāng)然，小說(shuō)沒這么狠，這只是說(shuō)一種可能性、一種合情合理的假設(shè)，真正的意思接近臺(tái)灣名小說(shuō)家朱天心所說(shuō)過(guò)的： 免于隨時(shí)隨地皆可死去的自由。

在某些特殊的時(shí)空、特殊的情境下(如紐約或現(xiàn)在的臺(tái)北市)，人真的是很脆弱無(wú)助的，隨時(shí)隨地會(huì)莫名死去，其間不分種族、不分畛域、不分男女老幼、不分圣賢才智平庸愚劣，你可能只是去陽(yáng)臺(tái)晾個(gè)衣服，或在自家餐桌旁喝杯咖啡云云，因此，我們很容易察覺，一九四一年美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福在致美國(guó)國(guó)會(huì)咨文中所揭橥的“四大自由”，實(shí)在太不切實(shí)際也太天真了點(diǎn)，死亡，甚至可以往往在你來(lái)不及恐懼之前，就找上你并且完成——這是種更大的恐懼呢？或換個(gè)心情想，竟是一種幸福？

把諸如此類的想法藏在一本偵探小說(shuō)的書名中，很顯然，寫作者是個(gè)有想法、有信念的人。

布洛克和斯卡德

對(duì)世界有如此強(qiáng)烈信念的偵探小說(shuō)作家，想來(lái)最該是漢密特、錢德勒一脈的冷硬私探派——這人叫勞倫斯·布洛克，一九九四年美國(guó)“愛倫坡獎(jiǎng)”終身大師獎(jiǎng)得主，當(dāng)代犯罪小說(shuō)大師。他筆下的私探名為馬修·斯卡德，是名離職離婚的前警員，也是名戒酒中的前酒鬼，他不愿也不耐煩申請(qǐng)私探執(zhí)照，愿者上門，倒不是流浪漢型的人物，毋寧接近現(xiàn)代社會(huì)常見的某種自由工作者。

從半世紀(jì)前漢密特和錢德勒為偵探小說(shuō)注入“真實(shí)”這個(gè)元素之后，美國(guó)的偵探小說(shuō)便很難假裝沒事，再回到范·達(dá)因以及之前大西洋彼岸的英國(guó)古典推理傳統(tǒng)，因此，在消遣之外，總隱藏著一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的企圖： 描述人的處境，孤獨(dú)的個(gè)人和日趨復(fù)雜的社會(huì)一種永不休止的角力，以及節(jié)節(jié)敗退后的微弱反擊和療傷止痛，甚至如福克納在他領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)那段著名的致謝辭所說(shuō)的：“當(dāng)人類末日之鐘敲響了，并從那最后的夕暉中、從寂無(wú)潮音的巖崖中逐漸消失時(shí)，世界上還會(huì)留下一種聲音： 人類那微弱卻永不耗竭的說(shuō)話聲音。”

據(jù)我個(gè)人所知，名作家朱天文曾令人駭異地用“優(yōu)雅”二字，來(lái)形容布洛克筆下這位私探斯卡德先生，這是不是讓人直接想到五十年前錢德勒筆下那名優(yōu)雅高貴的冷硬私探元祖菲利普·馬洛·是蠻像的，差不多的正直，差不多的聰明且言辭幽默，也差不多的孤獨(dú)，只除了斯卡德的形象更渺小了些，譏誚轉(zhuǎn)成了自嘲，波本威士忌換成了黑咖啡和可樂，對(duì)正義的熱望也冷卻成寒涼世界的一點(diǎn)點(diǎn)火光或可望之取暖——我覺得斯卡德很像老了五十歲的菲利普·馬洛。

“那又怎樣”的哲學(xué)問題

布洛克在每部小說(shuō)中(《八百萬(wàn)種死法》之后)都不惜花一大堆筆墨寫斯卡德戒酒、出席AAA(匿名戒酒協(xié)會(huì))的聚會(huì)，寫得復(fù)雜微妙且飽滿真實(shí)，不由讓人懷疑這一定是布洛克自己的親身經(jīng)歷，否則哪可能這么傳神且流水般一路辯證不完。

但戒酒干什么?成功地又一天沒喝酒又怎樣?你因此變成更快樂或更有價(jià)值的一個(gè)人嗎?布洛克筆下這些在大紐約市踽踽獨(dú)行的人，不止斯卡德自己，也包括警察、酒保、包打聽的丹尼男孩、千奇百怪的各個(gè)妓女，甚至包括才teenage的小鬼頭阿杰，無(wú)不是老練世故、踮起腳來(lái)就能一眼洞穿人生盡頭之人，多看兩眼、多問兩句有關(guān)意義的問題，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)問倒自己再找不到活著的理由(一個(gè)無(wú)親無(wú)故、只身住破旅館、靠領(lǐng)救濟(jì)金過(guò)活的老頭子，即使不喝酒又怎樣?這是斯卡德的老年夢(mèng)魘)。