十九世紀(jì)德國(guó)大史學(xué)家德洛伊森以為，已經(jīng)發(fā)生的事并不自動(dòng)成為“歷史”，除非它跟我們的“此時(shí)此刻”有了某種牽連，生出了某種意義，被我們重新記憶、思索、組織，并認(rèn)真地理解。

那，已經(jīng)發(fā)生了九年之久的一樁謀殺案呢·芭芭拉·愛(ài)丁格原來(lái)一直被當(dāng)成一名冰錐瘋子兇手的一長(zhǎng)串倒霉受害者之一罷了，然而九年之后，兇手偶然落網(wǎng)，很光棍地坦承一切罪行，獨(dú)獨(dú)堅(jiān)持芭芭拉不是他殺的。因?yàn)榘赴l(fā)當(dāng)時(shí)他人在牢里。此外，芭芭拉的死法也確實(shí)和其他死者有些許出入，很像，但有出入。

于是，已經(jīng)安心甚至已經(jīng)停止哀傷的芭芭拉父親重又“生出意義”，他要找回這段歷史，要重問(wèn)為什么有人殘害他這個(gè)畢業(yè)于韋斯利女子學(xué)院(美國(guó)前第一夫人希拉里念的貴族學(xué)校)的好女兒，然而，對(duì)官僚系統(tǒng)的警方而言，這些只算構(gòu)成疑義，尚不足以生出大張旗鼓重開(kāi)調(diào)查的意義，于是，案子遂輾轉(zhuǎn)來(lái)到我們這位“一旦咬住就不松口”的自由工作者斯卡德先生手上——再次證明，公營(yíng)單位只能做例行性的簡(jiǎn)單工作，困難的，只有民間自己才有機(jī)會(huì)完成。

斯卡德的警言是： 你可能白花錢得不到任何結(jié)果；你可能真找到兇手是誰(shuí)，但證據(jù)湮滅再無(wú)法有效把案子送上法庭；更可怕的是，“你可能會(huì)知道一些你不喜歡的事情。你自己說(shuō)的——某人為了某個(gè)理由殺了她。不知道那個(gè)理由，你可能活得快樂(lè)一點(diǎn)”。

A Stab in the Dark，黑暗之刺，指的是冰錐殺手的殺人習(xí)慣——用冰錐刺穿被害人雙眼，因?yàn)樗ε伦约簹⑷说淖詈笥跋窳舸嬖诒缓θ说囊暰W(wǎng)膜，或可被某種科學(xué)儀器解讀出來(lái)；也指的是斯卡德匕首一般重新刺入九年前的黑暗時(shí)光隧道和幽黯人心之中。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸

“你看起來(lái)像見(jiàn)到鬼，不，我說(shuō)錯(cuò)了，你看起來(lái)好像找鬼一樣。”——這是暌隔九年之后，斯卡德重新回到芭芭拉被殺的公寓房間，當(dāng)前的女房客脫口而出的駭異之語(yǔ)。

當(dāng)然，我們的謀殺歷史學(xué)家斯卡德先生完全了解，九年，對(duì)一個(gè)籍籍無(wú)名的謀殺被害者是什么意思，這可不是地質(zhì)學(xué)——九年對(duì)地質(zhì)學(xué)而言短得毫無(wú)意義，它幾乎形成不了任何可察覺(jué)的變化，事后它又躲在碳同位素測(cè)定的誤差之中，毫無(wú)法子把它給叫出來(lái)——這是現(xiàn)實(shí)人生，基本上，它占到我們?nèi)藟蹘缀芜_(dá)八分之一的比例，可發(fā)生很多事，也可湮滅很多事，您要不要自己現(xiàn)在就試試，先回憶一下，九年前的此時(shí)此刻您人在哪里·想些什么、做些什么·再試著猜一下，九年后的此時(shí)此刻，您人又可能在哪里·可能想些什么做些什么？

事實(shí)上，九年時(shí)光，不僅有形的事物變了，甚至就連記憶也不一定可信了——斯卡德對(duì)此知之甚詳，他的說(shuō)法是，“回憶是一種合作的動(dòng)物，很愿意討好，供應(yīng)不及時(shí)，常?？梢跃偷匕l(fā)明一個(gè)，再小心翼翼地去填滿空白”。

因此，來(lái)路已藍(lán)縷，去處不可知——九年前的謀殺現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)斯卡德而言，只可能存在著“感受”，不可能有“線索”。