我們彼此了解

OK，我沒忘，我知道我們一開始問了個大哉問：那些一流作家、中年人和非類型小說讀者究竟從斯卡德小說看到什么令他們?nèi)绱思樱?mdash;—我沒忘，我只是覺得自己沒資格代所有人回答這問題，小說閱讀，從來是“獨派”而非“統(tǒng)派”，每個人有他一己的眼睛、經(jīng)歷和心事，引領(lǐng)他們看到他們想望的不同東西。

這里，我惟一敢豪壯斷言的是，那不會是偵探類型的傳統(tǒng)趣味；而我謙卑地試著指出的是，某種人的“處境”。斯卡德小說所書寫的某種處境，即使我們?nèi)瞬煌诩~約，但同樣活在城市、走過歲月、看過想過擔(dān)憂過死生契闊，我們蓄積著難以言說的層層心事，很偶然的，被這個踽踽獨行的無牌私探給叫了出來。

我們讀小說，卻像找到了一個終于可以說話的好友一般，對我們這些已過了交友年紀的人來說，這值得激動。

曾經(jīng)有人問到布洛克，你如此描述紐約這獨一無二的城市，不怕紐約之外的其他讀者有不知所云的隔閡之感嗎?布洛克肯定地表示不會，他相信任何國度任何城市的人們都會懂斯卡德，懂他所看到和所說的東西。

您曉得，他說對了!