我很喜歡寫字，有事沒事的時候，我都要寫上一會兒。由于很多個說不清楚的原因，我沒能當上一個書法家，我覺得遺憾極了。但我一直沒有放棄當書法家的理想，我打算，等以后日子能夠安頓下來，有了富裕的時光，我要在寫字上多花些時光。

我很喜歡讀書和寫字的生活，真是喜歡極了，但這樣的生活很奢侈，可以說是一種高級享受，憑什么不勞動就享受呢？我回憶起大學的時光了，哎呀，那真是一段美好的時光，因為可以光明正大、心安理得地過讀書和寫字的生活。很多人說讀書苦，更是懶得寫一個字，他們錯過的是怎樣一段美好時光?。?/p>

在我就讀的那個校區(qū)，有一座廢棄的老教學樓，大門整天緊鎖著，透過窗戶望進去，里面陰森森的，所以大家都用“鬼樓”稱呼之。我卻發(fā)現(xiàn)了鬼樓的妙用。你只要小費一點功夫，從窗戶里爬進去，就會發(fā)現(xiàn)里面別有洞天——教室里安靜、空闊，不正是讀書寫字的好地方嗎？我第一次偷爬進鬼樓就有種相見恨晚的感覺，后來我把被子、臉盆、毛巾、牙刷、杯子、水瓶……都一件件帶進了鬼樓，正式在鬼樓“安家落戶”。我在鬼樓過得逍遙極了，日出而起，日落而息，這不正是我夢寐以求的日子嗎？我不喜歡熬夜，天一黑就想鉆進被窩，尤其是冬天，躲在被窩里聽著風擦過窗戶時發(fā)出的聲音，偶爾睜開眼睛，看一看窗外黝黑的樹影。落雪的時候，雪輕叩著窗玻璃，世界安詳極了，都能聽到時光流逝的聲音了。

我純粹的讀書和寫字生涯在大四那年宣告結(jié)束。因為我謀了份差事，開始養(yǎng)活自己。為了過上離群索居的生活，我費了九牛二虎之力，才在校外找到一個窩：三室一廳一廚一衛(wèi)，還帶個院子。房東說：都歸你了。我四處瞅瞅，發(fā)現(xiàn)窗臺上粘滿了斑斑點點的鳥屎。我當時二話沒說就跟房東定下來了。后來我才一點一點體會到當初的決定有多明智。大家都習慣用鳥不拉屎來形容一個地方有多破，實際上，鳥屎越多的地方才越破。鳥怕人，鳥屎越多的地方人就越少，人越少的地方就越安靜。這完全符合我的初衷。更讓我心動的是，屋前有一大片荒地，荒地上長滿蒿草和刺藤，有一種荒郊野外的感覺。

我在這個窩里生活了將近兩年時間，起初就我一個人。為了排遣寂寞，我只能自己跟自己玩兒。但也實在沒什么好玩的，就只剩讀書和寫字了。我那時候特別喜歡抄對聯(lián)，有一本《古今對聯(lián)集錦》，薄薄的一小冊，被我反復抄寫了好幾遍。后來有一對學生情侶找到我，要租房子，我就轉(zhuǎn)租給他們。他們天天晚上出去通宵上網(wǎng)，白天回來睡覺。他們走的時候沒跟我打招呼，拖欠的兩個月房租一直沒交。再后來陸陸續(xù)續(xù)住過幾個同學，但是沒有一個人超過三個月。大家都像無根的浮萍，漂泊不定，我倒是守著破窩迎來送往，不知道是什么東西讓我留守下來了。

時間走到了2008年。大家都知道，這一年冬天雪下得很多。但很少有人知道我和千千萬萬的漂泊者一樣，被雪困在了千里之外的異鄉(xiāng)。冬天很冷，我要頂著刺骨的寒風去上班。路上結(jié)了堅硬的冰，一不小心就會滑倒。我坐在辦公室，拼命跺腳，但怎么也暖和不起來。晚上躺在被窩里，蜷縮成一團。風把窗戶吹得直哆嗦。每到這個時候，我都會幻想著自己擁有一座城池，站在城頭，腳下是一望無垠的繁花盛草。我的城池空空如也，我所過的生活也空洞無聊極了，只是在夕陽西下的時候，沿著古老而破敗的城墻根走一走，默不作聲地看一看。每天晚上我都是在這么稀里糊涂的幻想中睡著的。

馬上就要過年了，我放假了。一下子有了大把的時光，突然覺得寂寞極了。除夕那天，踩著厚厚的積雪來到市區(qū)公園，公園里一個人也沒有，樹木都脫光了衣裳，用瑟縮的姿勢站在空曠的雪地里。我佝僂著身子，脖子使勁往衣領(lǐng)里縮，但還是覺得突兀。干冷的風吹皺了腳下的湖水，我看見湖水里的自己搖曳著，變得灰暗而模糊。我想抱一抱他。