“我們在派對上，她把我介紹給

她的一位同事，高個子女孩，赤褐色頭發(fā)，

全白的肌膚。后來她走開了，

我說：‘一個蒼白憔悴的英國美人?！艺娴囊詾?/p>

她每天長期呆室內(nèi)吸二手煙

拯救世界。而她長時間地

注視著我，若有所思，而后說：

‘不是的。她患有淋巴瘤。’

我想這就是終結(jié)的開端了。

我當時并非幼稚，我只是不知道。

*

“另一個夜晚，她說：‘你知道

我們國家的人們當下正在思考什么嗎？

足球比賽?！螒颉！艺f。她搖頭。

‘在阿富汗的無人機？昨天他們轟炸了一個婚禮。

殺死六十個人，十八個孩子。我不知道

人們?nèi)绾紊睿也恢浪麄?/p>

在早晨怎樣起來?！?/p>

*

“于是她承擔起在哈拉雷的工作，我準備

返回伯克利，我們說我們會用電子郵件

聯(lián)系，而且夏天我可能出來，

我們到時候看如何繼續(xù)。最后一夜，

我一個人醒來。她完全睡熟了，

她的臉在枕頭邊可愛地皺了起來，

一點兒口水——英國詞‘唾沫’浮現(xiàn)腦?！?/p>

極纖細的一絲連接著她的嘴角

到枕頭。她看起來那么平靜。”

*

“最后一周我們?nèi)ヂ犚晃慌笥?/p>

演奏本杰明·布里頓的音樂。

我已在圖書館結(jié)束了，吃力鉆研

《批評尺度》的過期刊物，再次

留意到不管是艾略特還是其他作者，

都似乎對即將到來的恐怖毫不知情。

她坐在我身邊，我看著她放在膝上的

雙手。她美麗的雙手。我想到她這樣

在她身上正擔負著，或試圖去擔負

全世界的暴力和殘忍，因為她認為

我們其他人要么不能、要么不會去擔當。

我們的朋友正鞠躬告辭，一連串高潮，甜美、

攀升而哀慟的調(diào)子，而艾略特的詩行

從《荒原》走進我的腦海：

‘這音樂在水上在我身邊蔓延。’”