負(fù)責(zé)存衣帽的女孩穿著閃閃發(fā)光的禮服；

賣(mài)香煙女孩穿著黑漁網(wǎng)絲襪

和黑裙，輕薄透明，束身薄紗

擺動(dòng)在她臀部別致的小松餅上方——

她一定二十二歲了，看起來(lái)像德加畫(huà)中的

舞者，除了煙灰缸

靠著她的——“腹”應(yīng)該是那年代的詞語(yǔ)，

還有細(xì)長(zhǎng)的黑帶，綁吊在脖子上

使得她白皮膚看起來(lái)像天鵝絨一樣

雪白。某些他們使用的膠卷的品質(zhì)

使一切都那么閃亮耀眼，以至于影片不能

不使整個(gè)世界看起來(lái)像女人內(nèi)衣一樣，像

發(fā)磷光的、里面帶著閃爍的陰影的牛奶。

世界各地窮忙族付出自己的小錢(qián)，

周五晚上涌入劇院。經(jīng)理抽彩——

“抽彩出售”，在圣拉菲爾在我的戰(zhàn)后童年

我們以前常這么說(shuō)，那兒曾保留著這習(xí)俗——

成套的碟子，在兩片聯(lián)映的幕間休息里——

他們稱(chēng)之為“嘉年華器皿”的那種。而現(xiàn)在

那歹徒進(jìn)來(lái)了，被職業(yè)拳擊手和性格演員的

隨從圍繞，所有人穿著晚禮服

和黑色外套——除了他以外。他的外套是駱駝

（是它的材料還是顏色？——我的神思漫游

到薩馬拉或阿富汗土黃色的村莊。）

他還戴著一條白色的圍巾，他摘下時(shí)

似乎微光閃爍，然后他脫下灰色的淺頂軟呢帽

交給存衣帽的女孩。這位歌手，

穿著黑色的在燦爛群星中大放光芒的

塔夫綢禮服，還有套到肘部的黑色手套

當(dāng)她歌唱時(shí)，你能感覺(jué)到她的恐懼。

不僅以前我看過(guò)這部電影——歌手

射擊歹徒，就在后者認(rèn)為他已經(jīng)擺脫

涉及他兄弟、地方檢察官和敵對(duì)黑幫的

懲罰時(shí)——我還認(rèn)識(shí)那香煙女孩的孫子，

他成了一個(gè)編劇，而后卻因?yàn)樗秊?/p>

西班牙內(nèi)戰(zhàn)籌款而被排斥。

至少這是我所記得的，所以，

當(dāng)那混蛋捂著受傷的腸子

并發(fā)出最后一個(gè)無(wú)聲的俏皮話，他的圍巾

看起來(lái)仍然像天堂的亞麻，我意識(shí)到

這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)工作日，而死者

將未腐爛地出現(xiàn)，換上法蘭絨休閑褲，

夏威夷襯衫；女人會(huì)穿上夏天的襯衫，

那面料是現(xiàn)在優(yōu)質(zhì)干毛巾布的

面料，而她們將驅(qū)車(chē)到馬里布喝酒。

所有已死的演員在他們的年代都很漂亮。我為什么

在看這部電影？你可能會(huì)問(wèn)。唔，我的愛(ài)人

在走廊那頭，很有可能正在琢磨著一首詩(shī)

不想被人打擾?？纯?！我已重新找回了

藝術(shù)的甜美和不朽。這位不知其真名的

女演員，死——我認(rèn)為——于肺癌。

他們中的很多都這樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)看電影

（從最后俗艷的霧塊里，這詞：“劇終”

漂浮著；我無(wú)法聽(tīng)到的音樂(lè)現(xiàn)在像命運(yùn)一樣

澎湃）勝過(guò)全神貫注閱讀我的野外指南——

它告訴我今天早晨在小溪邊看見(jiàn)的

那香杉樹(shù)的花朵是“單性，孤獨(dú)和晚期的”。