冬天，在一間小屋里，男人和女人

持續(xù)幾小時做愛，精疲力竭，

非常忙碌地榨干彼此的身體，

突然間他們相互盯著放聲大笑。

“這是什么？”他說?！拔乙銢]個夠，”

她說，一個認為自己不落俗套的

女人。她在他的胸脯上劃過她的手指。

試探性地觸摸，仿佛她正測試她的驚奇。

他說：“我也是?！倍?，再次開始成為

她自己，“你的意思是你也要你自己沒個夠？”

“我的意思是，”他把她的手臂放在手里并搖動它們，

“這個從哪兒來？”她豎起頭

看他的臉。“你真的想知道？”

“對，”他說?！白晕以骱??！彼f?！翱释系??！?/p>

又吻他?！斑@不是它是什么？”聳聳肩苦笑，

“這是它的來處?！蔽撬麄劾劾鄣淖?/p>

第二次，第三次。多年后，在另一座城市，

他們在公園附近一間安靜的餐館吃晚飯。

秋天。那天早些時候，暴雨：葉子，黃銅色

和煙熏般暗紅色的，到處亂飛。二十年過去了，

她很漂亮。一個內(nèi)斂的人。她已經(jīng)變了，

她說，一個癡迷的花匠，她的女兒們長大了。

他盡量不被愛或憐憫壓倒，

因為他看到她沒了雙手。他想，

她必定把它們捐贈了。他想象，

很清楚，某些早晨她怎樣醒來，

（他有一個生動記憶，她年輕時，從沉睡中

被攪醒，滿臉通紅，剛剛睜開她的眼睛）

瞬間的恐懼，因為她不記得

她對它們做了什么，為什么它們一去不復返，

然后記起來了，鎮(zhèn)定自若，所以那天

又按其習慣性的順序消磨。

她問他是否想她?！芭紶??！?/p>

他說，面帶微笑。“你呢？”“不多，”她說，

“我認為這是因為我們從來沒有存在于時間里?！?/p>

他察看她細長的手指，一個鋼琴家的手，

或園丁的，強壯，多才多藝，當她撥弄

她的紅酒杯，他明白，依稀地，

那消逝的必定是他的雙手。然后

他描述他已坐了一整天的會議，

那個會由一個他們多年前都曾瞧不起的人主持。“你知道那說法

‘一個完美的傻瓜’”，她曾說，而他多么喜歡

她聲音的調(diào)子。她開始講述在緬因州

她訂燈泡那家公司的故事，開頭是一個波蘭難民

與一個魁北克法裔加拿大分離分子結婚。

這是一個有許多令人驚訝的曲折

和罕見的巧克力黑的百合花結尾的故事。他聽著，

端詳她的臉，依然揣測她的言辭。

他斷定她思考問題比他

更具象征性，而這似乎救了她，

為了她所有的宿命論，來自某類疼痛。

她發(fā)現(xiàn)自己在想他是一個多么缺乏想象力的男人，

注意，仿佛她回想起來，他在菜單、

烹飪和房間的建筑學上得到的快樂。

這感動了她——正如真摯的局限

會令人感動，而她是被她對他的吸引力所感動。

還有他對她的。她看到她那時對生活特有的熱望，

抑或，也許更準確地說，對不曾活過的強烈排斥。

從遠處看，這樣司機可能會從那路上

看見一頭受驚的小鹿跑過雨中的曠野。

野東西。在此和離去。死亡令其凄美，或者，

假如確實沒死，她已想到

正如生物在堆肥堆里冒泡，逝者如斯。