買(mǎi)買(mǎi)提就是在一個(gè)賠了幾十塊錢(qián)的巴扎日下午，離開(kāi)鴿市走進(jìn)牙生的小理發(fā)店，剃完頭，刮過(guò)臉，然后就做了牙生的徒弟。那是他大學(xué)畢業(yè)的第二年秋天?，F(xiàn)在，買(mǎi)買(mǎi)提也收了一個(gè)小徒弟，十四五歲，小巴朗（男孩）聰明能干，很快就能單獨(dú)剃頭了。一般的活兒，買(mǎi)買(mǎi)提就讓徒弟干了，自己靠在背椅上看書(shū)，跟顧客聊天。他很少碰到師傅牙生說(shuō)的“把滿腦子想法說(shuō)給自己聽(tīng)的”那種人，找他理發(fā)的人大多沉默寡語(yǔ)，他問(wèn)一句，人家答一句，不問(wèn)便沒(méi)話了。他的小理發(fā)店一天到晚靜靜的，他和小徒弟也很少說(shuō)話，沒(méi)活兒干時(shí)兩個(gè)人就面朝窗口看著街，看停在門(mén)口待客的毛驢車(chē)，有時(shí)驢叫聲會(huì)讓他稍稍興奮。

買(mǎi)買(mǎi)提還沒(méi)想好該怎樣度過(guò)一輩子，不能像師傅教導(dǎo)他一樣教導(dǎo)自己的徒弟。師傅的所有意圖是讓他安下心來(lái)，把一件事做到底。做到底又能怎么樣呢，會(huì)不會(huì)像師傅牙生一樣，握把小剃刀忙了一輩子，沒(méi)掙上啥錢(qián)，只裝了一腦子生活道理。這些道理說(shuō)不上有多好，也說(shuō)不上有啥不好。那種生活，適合人慢慢地去過(guò)。只是買(mǎi)買(mǎi)提還年輕，有許多夢(mèng)沒(méi)有醒。俗話說(shuō)，腿好的時(shí)候多走路，牙好的時(shí)候多吃肉。買(mǎi)買(mǎi)提腿和牙都好得很，可是，路和肉在哪里。

買(mǎi)買(mǎi)提知道師傅所說(shuō)的，是老城人都在過(guò)的一種最后的生活――當(dāng)你在外面實(shí)在沒(méi)啥奔頭了，回到這條老街的塵土中，做一件小事情，一直到老。況且，人不會(huì)一直不停忙地上的俗事，到了一定年齡，你會(huì)聽(tīng)到真主的召喚。那時(shí)，身邊手邊的事就不重要了，再大的事都成了小事。