在新疆南疆的一些村莊，麥子收完后，村長(zhǎng)就要把每家每戶的麥種收上來(lái)，統(tǒng)一保管在村里的庫(kù)房，春播時(shí)再還給農(nóng)民，不這樣做，到了春播時(shí)一些人家就連種子都吃光了。交種子那天，每家派一個(gè)人，背大半袋麥子送過(guò)去，口袋上寫著名字，不過(guò)稱，春天從庫(kù)房背出來(lái)的時(shí)候，自然就知道是不是背進(jìn)去時(shí)的重量。這個(gè)不知誰(shuí)發(fā)明的集體保管種子的辦法，真是行之有效，村民少吃幾頓飯，只要餓不死人，誰(shuí)都不用負(fù)責(zé)。播不下去種，地撂荒了，村長(zhǎng)要負(fù)責(zé)任，鄉(xiāng)長(zhǎng)也要負(fù)責(zé)任。吃飯依舊是一些地方，一些人的頭等大事，其他都還顧不上。

我去過(guò)的一些村莊，一小塊綠洲，陷在無(wú)邊的沙漠中。人均七八分地，種麥子都不夠口糧。我若住在那樣的村莊，也想不出更好的生活辦法。也許他們那樣生活已經(jīng)是最好的選擇了。在根本沒(méi)辦法掙到錢的狀況下，學(xué)會(huì)過(guò)一種沒(méi)有錢的生活。學(xué)會(huì)用少得可憐的一點(diǎn)點(diǎn)錢，把日子過(guò)下去。忘掉新衣服是啥樣子，忘掉新皮鞋啥樣子。肉嘛，想一想味道就行了?？傊沂浅赃^(guò)肉的。誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)風(fēng)光一時(shí)。少走路就不會(huì)磨壞鞋子，少干活就節(jié)省衣服。那一小塊土地，忙死也長(zhǎng)不出金子。還不如閑著，少用勁少吃糧食。節(jié)儉著過(guò)啊。懶本身也是一種節(jié)儉。

一般人到了四十歲才會(huì)變得節(jié)儉務(wù)實(shí)，不敢亂花錢。二十歲的時(shí)候沒(méi)有錢，但有一個(gè)花十個(gè)，不害怕沒(méi)錢。一來(lái)錢不是自己的。父母給的。二來(lái)在做夢(mèng)的年紀(jì)，相信自己的三十歲里堆滿了金子。到了三十歲果然要比二十歲時(shí)富有一些，但并沒(méi)有堆滿金子。又夢(mèng)想四十歲里堆滿金子，依舊不害怕沒(méi)錢，請(qǐng)朋友吃喝，仗義疏財(cái)，自信千金散盡還復(fù)來(lái)?？墒?，到了四十歲，就什么都看清楚了。事能做多大，錢能掙多少，都清楚了。他再不會(huì)夢(mèng)想五十歲里會(huì)堆滿金子。只會(huì)清楚地看見(jiàn)五十歲里逐漸老掉的自己，逐漸衰弱的身體，生老病死。這時(shí)手里的每一塊錢都變得珍貴，不敢亂花了。他知道錢像歲月一樣，流失便不會(huì)回來(lái)。后半生里，花大錢的事躲不過(guò)去，隨便一場(chǎng)病，幾年幾十年的積蓄就沒(méi)有了。以前人們不怕老，老了可以享兒孫的福，兒孫即是財(cái)富。年輕力壯時(shí)，只要多費(fèi)點(diǎn)勁，生養(yǎng)一群兒女，就什么都不怕了。一群兒女中總有一兩個(gè)出息的，孝敬的。如果你活得長(zhǎng)壽，享受到孫子、重孫子的福，就算福壽無(wú)疆了。財(cái)算什么，財(cái)造福人了，才算財(cái)富。如今誰(shuí)還敢把養(yǎng)老的事寄托在兒女身上。有國(guó)家工資的人，靠養(yǎng)老金。沒(méi)工資的農(nóng)民、無(wú)業(yè)者，把前半生里掙的一點(diǎn)錢，緊緊捏住。哪敢隨便花啊。更多的無(wú)業(yè)者，前半生里一無(wú)積蓄，老年后的日子，就不知道怎么過(guò)了。

我們確實(shí)不知道那些沒(méi)收入的人們?cè)谠趺催^(guò)日子，他們買面買米的錢從哪里來(lái)，中午的時(shí)候，他們跟我們一樣在吃午飯嗎。他們吃的什么飯，有飯吃嗎。我們光知道身邊有多少多少貧困人口，卻不知道他們的貧困是什么。因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)走進(jìn)那些貧民的家里，看看他們碗里的飯，看看他們的被褥，還有他們的孩子。社會(huì)的貧窮被廣大的窮人隱藏起來(lái)，窮人越來(lái)越遠(yuǎn)離繁華、遠(yuǎn)離鬧市，把財(cái)富壘筑的城市讓給富人們。這座城市不久前，還是他們的莊稼地和果園，后來(lái)就變成富人的天堂了。窮人退后到邊緣，悄無(wú)聲息地過(guò)自己的窮日子，在他們中間，有我大哥、叔叔和姨姨，有我多年不曾往來(lái)的親戚。他們窮得幾乎過(guò)不下去，卻從不到城里來(lái)向我借一塊錢。他們從來(lái)就會(huì)過(guò)窮日子。偶爾一兩年，好像也富裕過(guò)，好景不長(zhǎng)，很快又窮得啥都沒(méi)有了。

2005年