在龍德,有一個(gè)人也叫龍德。他高大,溫和,胡子修得有棱有角,我們談韓非子,他開(kāi)車。我們到有牛的海岸去,海水沖洗著一些水泥,二戰(zhàn)時(shí)沒(méi)有用上的機(jī)槍陣地。有些人從海上來(lái),沒(méi)有來(lái)。他說(shuō)。后來(lái)在地球上離這里最遠(yuǎn)的地方,我們安了家,那是南太平洋日期變更線邊上的一小塊露出水面的土地,那里竟也有這樣的一片水泥,鄰居保加利亞人告訴我們是二戰(zhàn)時(shí)抵抗日軍的陣地,可惜日本人沒(méi)去。地球大也不大,不大也大,直線穿過(guò)地心的兩頭彼此不認(rèn)識(shí),都在一個(gè)時(shí)間修了陣地,抵抗同樣的沒(méi)有到來(lái)的敵人。
看過(guò)去像大地一排排長(zhǎng)出的牙齒,在天下邊露一張大嘴。人做的,人又去看它。我們躺在綠色的小土洼里,吃面包。龍德說(shuō)要帶我們?nèi)タ瓷?。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)那蛇,總算春天了,它該醒了,每年這時(shí)他都去看它。站在高高的草里,他就呼氣吸氣搖晃身體還發(fā)出一種說(shuō)是超聲波的我們聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。但是我們還是只看著高高的安靜的草,沒(méi)有見(jiàn)到蛇。草芒刺人,我們走的時(shí)候,看到一個(gè)人趴在橄欖樹(shù)下吹火,披著還算整齊的棕色波發(fā),是個(gè)男子,在做晚餐。他抬起身歡迎我們。
他有一個(gè)夫人,也粗手大腳,兩個(gè)女兒都是啞的。高一點(diǎn)兒的是姐姐。她們傍在門邊看兩個(gè)中國(guó)人,半天才走進(jìn)去,然后又走出來(lái),一人托一個(gè)大大的白蠟燭。燭火中她們的眼睛美麗異常,變幻著天堂的色彩。
她們生下來(lái)就是啞的,父母和她們用手說(shuō)話。我們拍手,對(duì)著墻做手影,唱歌,蘇州話變成英語(yǔ),又變成瑞典語(yǔ),最后還原成啞語(yǔ)。大概真的好笑,我們都笑起來(lái)。姐姐要了一個(gè)日本名字,妹妹要了一個(gè)中國(guó)名字。我們?cè)诘厣蠈懥艘话賯€(gè)小學(xué)一年級(jí)學(xué)的象形字。
那是一個(gè)多好的晚上,云像鳥(niǎo)一樣睡覺(jué),夜深藍(lán)深藍(lán)。告別的時(shí)候天快亮了,高高的麥地一層青輝,像等待拉開(kāi)的窗簾。
我寫:鳥(niǎo)一聲聲叫樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)高你不知道你有多美
我寫:她想站在花里四下濺滿繁星
她想變成水的故事光耀耀閃在海心
我寫:星如銀海如蔭
星海相映云夢(mèng)澤深
1989年10月島上