窮親戚和闊親戚有種種隔膜，但既生為姐妹，脾性總是相近的。繼二妹從上海寄來(lái)許多云片糕之后，三妹也從鄉(xiāng)下大山里寄來(lái)了一大包粗茶。

茶本不是什么稀罕物，稀罕的是打開(kāi)茶包即掉下一串大豆莢來(lái)，小兒拾了，就歡天喜地，跑來(lái)跑去。

大豆莢自是小兒的叫法，本名皂角，生于樹(shù)上，用于洗滌，亦可亮銀器、入藥，性本甘和，搗碎入水，便有少許泡沫，為人使用，怕已有千年歷史。大姐自是認(rèn)得皂角，便以碓杵敲打，竟是堅(jiān)不可摧，不由怪起三妹不諳事理。

三妹原本十二分好意，隱隱聽(tīng)得城中肥皂配給，一月一塊，便想還是山里方便，崖頭掛滿(mǎn)，采來(lái)便是。她有得城里經(jīng)驗(yàn)，嘆過(guò)肥皂這種東西，洗什么都要用用，不像山里，就是衣服發(fā)辮泥了，水里浸浸也就凈了；城里人卻是油大，離不開(kāi)肥皂。她百丈崖頭采得皂角，與先采擷晾干的茶葉一并包好。包的衣裳選了不新不舊的，新的舍不得，舊的又怕寒磣，其實(shí)新的也是大姐寄來(lái)的舊衣。如此起更天，行三十里山路，晌午到郵局，返回天已黑死了。郵費(fèi)也是大姐匯的錢(qián)，木柜臺(tái)前又費(fèi)了些周折；以往她都是在這里取城里的郵包，這回終于寄了一次，不禁感到滿(mǎn)意。

包裹交出去，手就空了，剛才還捧著抱著夾著，一路片刻不離，只一次滑落進(jìn)了草溝，著實(shí)急了一下，好在天也亮了，也沒(méi)落深，總算撿了回來(lái)。這會(huì)兒急急往回趕倒好像缺了什么，想著從采到一遍遍地包，還有那件她穿著過(guò)了幾個(gè)年的絳紫小花褂子，一樣樣還那么清楚；再想它是飛到大姐那里去啦，也就笑了。往回走是往上爬山，比原來(lái)取了大姐的包裹趕路，還是方便多了。

她一直就沒(méi)能知道她的包裹在大姐那里惹出的煩惱，盡管她信是收到了的。她能讀信寫(xiě)信，也是大姐供出來(lái)的，整個(gè)崖上也就數(shù)她了，所以她就成了十幾個(gè)孩子的小學(xué)老師。可是大姐到底沒(méi)能把她領(lǐng)出山去。她隔三五日就去崖下供銷(xiāo)社走一趟，有信就一并取了。她等大姐的復(fù)信，想信上要說(shuō)他們多么高興，不怕洗衣了，茶也新鮮可口，就有些等得不耐。大姐的信，讓三妹多少有些失望，大姐倒是說(shuō)了夸獎(jiǎng)話(huà)，也說(shuō)山里的茶好、皂角好，但是，唉，這和三妹的期望，和還在她眼前晃的那個(gè)美麗的大包裹比起來(lái)，可怎么比呢？大姐還有一行話(huà)說(shuō)，以后可不要寄東西了。這讓三妹讀起來(lái)可就真有點(diǎn)難過(guò)了。