北京大學(xué) 唐作藩
五十年前即 1 9 5 4 年 8 月下旬我們中山大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系師生從廣州調(diào)來(lái)北大。9 月初中
國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言所所長(zhǎng)羅常培先生在翠花樓宴請(qǐng)從中大來(lái)的王力先生、岑麒祥先生、周達(dá)夫先
生和黃伯榮講師;我這個(gè)小助教亦榮附驥尾。這是我第一次見(jiàn)到羅先生,同時(shí)也是第一次見(jiàn)
到了呂叔湘先生和陸志韋先生、丁聲樹先生。王力先生和呂先生也是第一次見(jiàn)面,雖然他們
已有多年的通訊聯(lián)系,并曾互贈(zèng)語(yǔ)法著作。記得那次相聚大家特別高興,氣氛非常熱烈。
我第二次見(jiàn)到呂先生,是在兩年之后,王力先生派我和許紹早兄去聽(tīng)取呂先生對(duì)《漢語(yǔ)
史講義》“( 語(yǔ)法發(fā)展史部分’)的意見(jiàn)。那時(shí)呂先生住在中關(guān)村中國(guó)科學(xué)院宿舍 1 2 號(hào)樓二層
一套三居室里。呂先生對(duì)王先生送給他的講義油印本看得很認(rèn)真、仔細(xì),跟我們逐章逐節(jié)地
談了他的意見(jiàn),我們?cè)趲サ闹v義上一一作了記錄,回去向王先生匯報(bào)。王先生要我們?cè)谛?/p>
訂《漢語(yǔ)史稿》(中冊(cè))時(shí),認(rèn)真考慮吸取呂先生的意見(jiàn)。呂先生與王先生的誠(chéng)摯友情和謙虛、
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)給我們留下了非常深刻的印象。是年秋季開(kāi)學(xué)時(shí)王先生又請(qǐng)呂先生來(lái)北大講授
“《馬氏文通》研讀"。不僅本科高年級(jí)學(xué)生選修這門課,而且我們漢語(yǔ)教研室的研究生和青
年教師也都去聽(tīng)課了,受益匪淺。由呂先生開(kāi)創(chuàng)的這門“《馬氏文通》研讀’后來(lái)成為我們北
大漢語(yǔ)史研究生的必修課程之一。
自上世紀(jì) 5 o 年代末我開(kāi)始為漢語(yǔ)專業(yè)本科三年級(jí)講授“漢語(yǔ)史’,在備課時(shí)也試著作點(diǎn)
語(yǔ)法史的研究。6 o 年代中我寫了一篇短文《第三人稱代詞“他"的起源時(shí)代》,投寄給《中國(guó)
語(yǔ)文》。編輯部請(qǐng)主編呂先生審稿。有一天呂先生把我叫到他家里(那時(shí)他住在端王府附
近),指點(diǎn)我這篇小文的不足,讓我再作些修改。但不久“文化大革命’開(kāi)始了。此文修改后
直到 1 9 8 0 年才發(fā)表在“文革"后復(fù)刊的《語(yǔ)言學(xué)論叢》(第六輯)上,但我并未忘卻呂先生的教
誨。
此后雖然也不時(shí)見(jiàn)到呂先生,但往往是在各種會(huì)議上。由于他很忙,找他的人又很多,
我只是到他面前問(wèn)問(wèn)安就走開(kāi)了。1 9 8 0 年王力先生八十華誕,倪海曙先生約請(qǐng)葉圣陶先
生、胡愈之先生、呂叔湘先生等發(fā)起籌備祝壽活動(dòng),除了當(dāng)年 8 月 2 0 日在全國(guó)政協(xié)禮堂舉行
隆重慶祝會(huì),還要編輯出版紀(jì)念論文集。呂先生與王力先生交情篤厚,不僅寫了學(xué)術(shù)論文
《( (馬氏文通)語(yǔ)法體系中的幾個(gè)問(wèn)題》),而且發(fā)表了熱情洋溢的祝詞。王力先生 1 9 8 6 年 5
月 3 H 病逝后,呂先生翌 H 晚即寫了悼念文章,發(fā)表在《人民H 報(bào)》(5 月 1 6 H )上。1 9 9 0 年
懷念呂先生 9
8 月 1 o一1 2 日北京大學(xué)舉行紀(jì)念王力先生九十誕辰語(yǔ)言學(xué)研討會(huì)。呂先生收到了出席 8
月 1 o 日紀(jì)念會(huì)開(kāi)幕式的邀請(qǐng)信之后,在 8 月 1 日寫給我的信中說(shuō)“:本月十日王先生的誕辰
紀(jì)念會(huì)我是要爭(zhēng)取參加的。只是近來(lái)的天氣濕悶,氣壓低,我很不舒服,百事俱廢。我希望
到時(shí)候天氣不再是這樣。"結(jié)果終因身體不適未能與會(huì),但他還是寄來(lái)了書面講話。文字不
長(zhǎng),但情真意切。他特別稱贊王先生做學(xué)問(wèn)“專一’與珍惜時(shí)間的精神。他說(shuō)王先生“把所有
可用的時(shí)間都用在治學(xué)上。王先生也有社會(huì)活動(dòng),也有其他干擾,但他不讓這些事情打亂他
的工作’,呂先生說(shuō)“:很多人常常遇到一些干擾,也許半天,也許只一兩個(gè)小時(shí),可是心收不
回來(lái),隨隨便便就把一天報(bào)銷了。而王先生不是這樣,事情一過(guò),他又回到他的書桌上去
了。’作為老朋友,呂先生是很了解王先生的。其實(shí)呂先生與王先生一樣,都是做學(xué)問(wèn)很專一
的,他們那種“從不浪費(fèi)一分鐘的精神’永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。
呂先生還非常關(guān)心《王力文集》的出版工作,他曾給我寫過(guò)兩次信詢問(wèn)《文集》的編輯出
版情況。1 9 9 2 年二十卷《王力文集》全部出齊,呂先生在來(lái)信中說(shuō)“:王先生的集子出齊了,
值得慶賀。我承蒙逐冊(cè)惠贈(zèng),非常感謝。’
呂先生清正謙遜,寬厚待人,所以能健康長(zhǎng)壽,活到九十四歲。晚年身體比較虛弱,住進(jìn)
協(xié)和醫(yī)院療養(yǎng)。大約是 1 9 9 7 年秋天,王師母夏蔚霞先生讓我陪同去醫(yī)院探視呂先生。正好
我也有這個(gè)想法。那天天氣比較好,緝志師弟也正好有空,開(kāi)車送我們到王府井協(xié)和醫(yī)院。
呂先生住在一間高干病房里,他讓我們坐在外間客廳里,他雖然瘦弱一點(diǎn),但精神還不錯(cuò),還
從冰箱里拿出荔枝來(lái)讓我們吃。我剝了幾個(gè)遞給呂先生,他笑著吃了。這是呂先生留給我
的最后的印象,永遠(yuǎn)難忘。