四十多年過去，大舅回來了，出現(xiàn)在我面前的是一個白發(fā)駝背的老人。記得第一次見到他時，他彎下腰來問我：“嘿，你是誰？”那時我剛來到人間不久。現(xiàn)在輪到我問他了：你是誰？我確實(shí)在心里這樣問著：你就是那個光彩照人的青年軍官嗎？我慢慢看他，尋找當(dāng)年的蹤影。但是，那個大步流星的大舅已隨時間走失，換成一個步履遲緩的陌生人回來了。我們互相通報(bào)了身份，然后一起吃飯，喝茶，在陌生中尋找往日的親情。我說起那個春天，說起在中山公園的那頓午餐，他睜大眼睛問我：“那時有你嗎？”我說：“我跟在你們后頭跑，只記得到處飄著柳絮，是哪一年可記不清了?！苯K于，不可避免地我們說到了母親，大舅的淚水奪眶而出，泣不成聲。他要我把母親的照片拿給他，這愿望想必已在他心里存了很久，只不敢輕易觸動。他捧著母親的照片，對我的表妹說：“看看姑姑有多漂亮，我沒瞎說吧？”

這么多年他都在哪兒，都是怎么過來的？母親若在世，一定是要這樣問的。我想還是不問吧。他也只說了一句，但這一句卻是我怎么也沒料到的——“這些年，在外邊，我凈受欺負(fù)了?！笔茄绞茄?，真正是回家的感覺，但這里面必有很多為猜想所不及的、由分分秒秒所構(gòu)筑的實(shí)際內(nèi)容。

那四十多年，要是我愿意我是可以去問個究竟的，他現(xiàn)在住得離我并不太遠(yuǎn)。但我寧愿保留住猜想。這也許是因?yàn)?，描摹?shí)際并不是寫作的根本希冀。

他早已退休，現(xiàn)在整天都在家里，從早到晚侍候著患老年癡呆癥的舅母。還是當(dāng)年的那個舅母，那個為他流淚多年的人。他離家時不過二十出頭吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走過了很多情感，很多的希望與失望都不知留在了哪兒，最后，就像命中注定，他還是回到了這個舅母身邊?；貋頃r兩個人都已是暮年?；貋頃r，舅母的神志已漸漸離開這個世界，執(zhí)意越走越遠(yuǎn)，不再醒來。他守候在她身邊，侍候她飲食起居，侍候她沐浴更衣，攙扶她去散步，但舅母呆滯的目光里再也沒有春秋寒暑，再也沒有憂喜悲歡，太陽在那兒升起又在那兒降落，那雙眼睛看一切都是尋常，仿佛什么也不想再說。大舅晝夜伴其左右，寸步不離，她含混的言語只有他能聽懂……

這或可寫成一個感人淚下的浪漫故事。但只有在他們真確的心魂之外，才可能制作“感人”與“浪漫”。否則便不會浪漫。否則仍然沒有浪漫，仍然是分分秒秒構(gòu)筑的實(shí)際。而浪漫，或曾有過，但最終仍歸于沉默。

我有一種希望，希望那四十多年中大舅曾經(jīng)浪漫，曾經(jīng)有過哪怕是短暫的浪漫時光。我希望那樣的時光并未被時間磨盡，并未被現(xiàn)實(shí)湮滅，并未被“不可能”奪其美麗。我不知道是誰，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神癡，使他接近過他離家出走時的向往，使那個風(fēng)流倜儻的青年軍官夢想成真，哪怕只在片刻之間……我希望他曾經(jīng)這樣，我希望不管現(xiàn)實(shí)如何或?qū)嶋H怎樣，夢想，仍然還在這個人的心里，“不可能”唯消損著實(shí)際，并不能泯滅人的另一種存在。我愿意在舅母沉睡時，他獨(dú)自去拒馬河寂靜的長堤上漫步，心里不僅祈禱著現(xiàn)實(shí)，而因那美麗的浪漫并未死去，也祈禱著未來，祈禱著永遠(yuǎn)。