那個男人是一個流浪歌手，在地道中唱歌。黝黑，矮小，非常愛笑，話也多，談興很濃。他說他在北京各個地道中轉(zhuǎn)戰(zhàn)，東單的地道最好，混響效果絕對。哥們最愛唱的歌是《憑著愛》，唱歌沒啥技巧，全憑肉嗓子，但是極其真誠，那種傻逼呵呵的真誠非常動人。

哥們給我們燒了一鍋黃豆燉豬手。豬手在火上燒過，燎盡了細毛，再洗擦去黑灰。燒過的豬手有一股無法言喻的焦香。和黃豆一起燉，燉得趴爛，黃豆出漿，湯汁雪白。哥們跟我們說起他吃過最好吃的東西。夏天，他在地道里唱了兩個小時，沒有一分錢。兩個小時是地道唱歌的極限，不可戀戰(zhàn)，否則第二日嗓子劈掉不能唱。那天口干舌燥時，一個老太婆過來，給了他一個梨。他說，他一邊吃梨一邊流淚。

這個哥們我再也沒有見過他，也許還在北京的某個地道中吧。

我學(xué)會了他們教給我的這些菜，我會做扁豆?fàn)F面，羊肉湯，炒魚子，茄子啤酒燜雞，酸湯魚，小炒雞，黃豆燉豬手。這些萍水相逢的人，把這些菜留給了我。

我還漂在北京。