董董一點都不傷感，他很喜感。董董是個小孩，八零后得很。他很瘦，長頭發(fā)，一米七八。董董玩音樂，很有天分。他隨便唱點什么亂七八糟的英文，也能唱得特別好聽。他是那種小孩，有天突然抱回家一盆大麻，跟媽媽說：“媽！你給我好好養(yǎng)??！”然后就消失了。媽媽就老實的給他好好養(yǎng)著，至今不知道自己養(yǎng)的花到底是什么。有一天，誰給了他一本搖滾樂的書，叫《傷花怒放》，看得很認真。過了一會兒，有人過去了，跟他說：“董董！你拿反了啊！”董董不認識字。董董的爸爸自殺了，他有一個二百五的媽媽。他不想上學了，就不去上學了。所以董董沒有文化。董董最喜歡老那，因為老那可以給他講故事。老那腦子里裝著不知多少部電影的故事，隨便講講都是故事。董董最崇拜老那，說他是個藝術家！大家轟然大笑。

董董家有一個舊房子，我們就住在那里。房子里啥都沒有，只有自來水。這個房子以前是租給一個黑社會，他狡兔三窟，這算是他的一個窟。有天晚上，我們剛睡下，黑社會一腳把門踹開了。第二天我們就給房子安了鎖。房子的廁所里擺著他爸爸的遺像。晚上我去上廁所，起來沖水的時嚇了我一跳！一個臉色蒼白的中年人，溫情脈脈的看著我。臉上線條很硬，眼神卻很溫柔。有時我從董董的眼睛里也能看到這種眼神。

有一個事讓我覺得董董很可愛。有一次，我們和董董出去玩，在海上玩皮劃艇。前面突然出現(xiàn)一個汽艇，沖鋒破浪的就過去了。董董跳起來喊：“給我劃！老子要追上他！”我們就一個勁的劃，拼命的劃，一本正經(jīng)的想要趕上人家汽艇。董董那種豪氣特別好玩，就像一個小男孩騎著一輛破自行車，突然被旁邊有一個胖男孩得意洋洋的騎著一輛山地車超過了，就一定要死命追上人家不可。還有一次我們?nèi)ド碁┥向T馬。董董看到一匹大黑馬，油光水滑，很漂亮。租馬的人說，從A騎到B，三十塊錢。董董就爬上馬背，揚鞭催馬，感覺自己是個西部片電影明星一樣“駕！駕！駕！”的喊個不停，眉飛色舞，自我陶醉。他從A騎到B，再從B騎到A，過了癮下來一問，要六十塊。董董想不通，為什么要六十塊？我們也想不通。董董不但想不通，而且屁股痛，他耍帥，不要馬鞍，把屁股和大腿的皮都擦破了。

董董養(yǎng)了一條特別大的狗，也不是什么名狗，是一條菜狗。有一段時間城里打狗，董董就每天早上很早就起來，帶著他的狗跑到城外去，很晚了再偷偷的帶著他的狗跑回來。每天如此。所以，現(xiàn)在一想起董董，就想到一個少年人，帶著他的大狗，天色迷蒙，他們瘋狂的跑啊跑。

但是后來董董的狗還是被收走了。董董哭了。

再后來老那變成一個三流DV影像師，他到農(nóng)村給人家拍結婚錄像帶。我問他，你看了那么多新娘，新娘美不美?。克f：“我不知道為什么女人結婚那一天，要把自己打扮得那么丑。”帶著他的DV參加一些亞非拉的影展，董董變成一個樂隊的主唱，有時也到北京來演出。總是住在青年旅館里，睡散鋪，因為掙不著什么錢。他們的樂隊叫“萬能青年旅店”。這五年中國的變化好大，我們的變化也好大。我們以前老是覺得“青春很長很長”，其實后來覺得青春也沒有那么長。我們那時候好年輕，雖然現(xiàn)在我們?nèi)耘f很年輕。

老那最喜歡講給董董聽的故事，也是我最喜歡聽的故事，是講法國一條河邊上的青年人。他們都是未來的藝術家。根本算不上幸福，又有很多欲望得不到滿足，年輕，饑渴，孤獨，但是非常單純，就是那么一個時代。他們也很窮，也喜歡喝酒，亂搞。他們睡在地上，在旁邊挖個水溝，引點水進來，為了不被臭蟲咬。他們一人舉一個蠟燭，照著看書，讀詩歌。他們有了一個女人，就變成了大家的女人。有一個酒吧的老板，經(jīng)常賒面包給他們吃，他們用自己畫的小畫抵債。他們不講道德，不管觀念，色彩豐富，不拘禮節(jié)。他們只想快活地生活。有一個最檢點的家伙，有一天看見一個新娘穿著婚紗騎著自行車從面前跑過，他就趕緊追了上去，和她結了婚。他們的生活就像一個婚禮，世界也是一個婚禮，一個永遠在進行的婚禮。