8月底,第二次評委會(huì)在巴黎的歌德學(xué)院召開。這次的任務(wù)似乎相對簡單,因?yàn)槲覀冎恍枰性谄卟孔髌飞?,而其中的一部,大家似乎也已?jīng)默認(rèn),是落出評選范圍之外的。愛德華茲和古列維奇缺席,但寄來了評審意見,并且在會(huì)議即將結(jié)束的時(shí)候進(jìn)行了通話??上?,他們不能投票,意見只能作為評選的參考,尤其在票數(shù)相等的情況下(但這樣的情況后來并沒有發(fā)生)。這一次會(huì)議似乎比第一次略為激烈,評委們各自為自己推薦或喜愛的作品做殊死的辯護(hù),當(dāng)然也有改變初衷的情況。同時(shí),幾乎每一篇作品也都獲得了不同程度的微詞。甚至最為熱門的《車臣:俄羅斯之恥》也有評委認(rèn)為題材大于藝術(shù),雖然其呼聲仍然是最高的?!侗I獵揭秘》也未能逃過某些質(zhì)疑。當(dāng)然最顯見的就是指摘作者未能持續(xù)提供正義的道德判斷,在某些情形下甚至與盜獵者同流合污。在我看來,這種拒絕道德判斷卻是作者的高明之處和誠實(shí)之處,因?yàn)樽髡卟辉偻ㄟ^扮演上帝的角色解脫實(shí)際的道德責(zé)任。作者最重要的道德責(zé)任是揭示世界的多樣和復(fù)雜,而不是給出簡單的,甚至現(xiàn)成的答案?!秹姆肿印泛汀毒徦俚挠《取返玫降呢?fù)面評說多一些,主要是針對結(jié)構(gòu)的松散和主題的不集中。對《隨機(jī)家庭》的負(fù)面意見在于它太像小說,隱身的作者反而有損于真實(shí)感,但該書的文學(xué)風(fēng)格也受到了不少評委的青睞?!蹲蛱?、今天:來自索馬里散居者的聲音》沒有遭遇太多的批評,唯有認(rèn)為作者法拉赫已負(fù)盛名,恐怕不需要錦上添花。
其實(shí)大家都已經(jīng)有了心目中的名單,陳述和討論所產(chǎn)生的效果似乎很有限。最后投票的程序和上一次仍然相同,每一輪選出一名。不出所料,《車臣:俄羅斯之恥》最先脫穎而出,榮獲一等獎(jiǎng)。這個(gè)結(jié)果簡單明了,除了稀疏的鼓掌,并沒有激動(dòng)人心的喧鬧。我當(dāng)時(shí)估計(jì),二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)會(huì)在《盜獵揭秘》、《隨機(jī)家庭》和《昨天、今天:來自索馬里散居者的聲音》之間競爭產(chǎn)生。等到二等獎(jiǎng)揭曉是《昨天、今天:來自索馬里散居者的聲音》的時(shí)候,我不禁有些擔(dān)心《盜獵揭秘》的命運(yùn)。第三輪投票結(jié)束,閑散的氣氛中帶些緊張。最后我見點(diǎn)票員對弗蘭克一笑說,“The Poachers”(盜獵者),心中才落下一塊大石頭。據(jù)后來透露,《昨天、今天:來自索馬里散居者的聲音》、《盜獵揭秘》和《隨機(jī)家庭》在第二輪的票數(shù)僅各相差一票,所以《隨機(jī)家庭》的最后落選令人感到惋惜。就這樣,第一個(gè)全球性的報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)塵埃落定。入圍的七位作者都將獲得赴德國旅行寫作的獎(jiǎng)助,但只有前三名分別獲得五萬、三萬和兩萬歐元的獎(jiǎng)金。弗蘭克再三叮囑我們保密的紀(jì)律,不到宣布的那一刻,絕不能透露任何獲獎(jiǎng)的消息。
一個(gè)多月后,名單正式揭曉。在頒獎(jiǎng)儀式上,江浩用中文朗讀了片段之后,鼓掌聲不絕。我應(yīng)邀上臺(tái)讀英譯的片段時(shí)說:“從你們熱烈的掌聲來看,你們一定已經(jīng)聽懂了原文的奧妙。”不過,第二天的新聞發(fā)布會(huì)上,記者們對《盜獵揭秘》的興趣仍然集中在對腐敗的揭露上,集中在它的政治意蘊(yùn)上。如果真是海明威,恐怕不會(huì)這樣。我不想為它的藝術(shù)價(jià)值做過多的辯護(hù)。畢竟,對于報(bào)告文學(xué),讀者首先盼望讀到的也許只能更多的是它對于當(dāng)今世界的揭示意義。車臣戰(zhàn)爭和索馬里難民當(dāng)然也是。的確,這個(gè)世界也需要更多更勇敢、更敏銳的見證者。