這樣，知識指明的只是實(shí)踐的迷宮。一個(gè)像熱鍋上的螞蟻一般往返穿梭在迷宮里的歷史主體：沒有比這種景象更荒誕的了。既然知識是易變的、可顛倒的，它當(dāng)然就不具備任何普遍性。一代懷疑主義由此誕生。

現(xiàn)在看來，懷疑主義的精神向度在某種程度上的確正是“文革”哲學(xué)的延續(xù)，盡管是變異性的延續(xù)。階級斗爭的警惕性所武裝的頭腦必須洞察一切似是而非的形象。革命文藝成功塑造了各種披著羊皮的狼。有一個(gè)風(fēng)行一時(shí)的動(dòng)畫片揭露了某個(gè)為兒童慷慨解囊施舍糖果的老人是宣傳“讀書無用論”的隱藏?cái)橙?。更著名的是樣板戲《海港》里的錢守維，企圖通過對年輕人施以小恩小惠來破壞國際主義的偉業(yè)，而終于被剝?nèi)チ藗窝b。敵人無處不在，需要我們戴上有色眼鏡去識別。

不過，階級斗爭的神話哲學(xué)到了后來變異為連阿加莎·克里斯蒂的偵探故事都無法想象的驚心動(dòng)魄的歷史錯(cuò)愕。“警惕”的意識形態(tài)被推到了極端，因?yàn)闅v史的事實(shí)一次次告訴我們，反面人物往往是那些最不可能是反面人物的人。當(dāng)法定的繼位者和第一夫人相繼被剝?nèi)窝b的時(shí)候，面具和真相之間的區(qū)別就幾乎不存在了。既然每一個(gè)親友都可能是身邊的“赫魯曉夫”，既然每一個(gè)路人都可能是白骨精的化身，有一天我們終于徹悟：在神祇和魔鬼之間，也許并沒有明確的界限或差異。價(jià)值的可置換性也在這個(gè)時(shí)候埋下了種子。

斗爭無疑是神話的一部分，所有的神話都包含了斗爭的中介。但斗爭的多變和自反，尤其是歷史現(xiàn)實(shí)表達(dá)的吊詭，使整個(gè)神話的邏輯具有強(qiáng)烈的自我解構(gòu)色彩。從這個(gè)意義上說，解構(gòu)主義（或更寬泛地說是后結(jié)構(gòu)主義）從80年代起在中國文學(xué)批評界的廣泛散播并不是偶然的。顯然，結(jié)構(gòu)主義從來沒有占據(jù)過主導(dǎo)的地位，尤其是列維斯特勞斯從神話體系中總括出來的統(tǒng)攝性結(jié)構(gòu)，始終無法贏得理論上的確認(rèn)，因?yàn)槟欠N根據(jù)神話安排的固有結(jié)構(gòu)早已在實(shí)踐中遭到了質(zhì)疑。

必須承認(rèn)的是，對于現(xiàn)代主義的迷戀在當(dāng)時(shí)不無文學(xué)進(jìn)化論的影響，而這種進(jìn)化把西方幾百年的文學(xué)流變壓縮在“文革”后的十幾年內(nèi)。對于新一代文人來說，現(xiàn)代主義成為理所當(dāng)然能夠超越或廢棄法定的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的一種新的文化武器，而這種武器是我們的前輩所未曾擁有的。不幸的是，現(xiàn)代主義的確首先起源于對一種真正的文化革命的想象。正如達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義和未來主義的共產(chǎn)黨人一樣，80年代的文學(xué)現(xiàn)代主義在相當(dāng)程度上隱含了左派激進(jìn)的意味。

回到標(biāo)題，我想說的是，如果我們把行為（動(dòng)詞）而不是意象（名詞）置于言語的中心，那么是“穿越”而不是“陽光”概括了我們生命的境遇。