CBS新聞,舊金山——灣區(qū)快速運(yùn)輸系統(tǒng)(捷運(yùn))工作人員稱,周六中午12點(diǎn)左右,一名年齡約二十歲的男子進(jìn)入舊金山捷運(yùn)軌道,遭列車撞擊后身亡。
目擊者稱,該男子“站在鐵軌上等車撞過(guò)來(lái)”。捷運(yùn)發(fā)言人林頓·約翰遜稱,“他甚至沒(méi)有試圖躲開(kāi)”。
事故發(fā)生在舊金山市政中心車站,男子遭撞擊后卷入捷運(yùn)列車下方。據(jù)約翰遜稱,該車站全部列車被迫停運(yùn)三小時(shí),造成大規(guī)模延誤。
雅各布迎著呼嘯而來(lái)的列車,結(jié)束了自己22歲的生命。他只比我小一歲。他的臉上有幾處輕微擦傷,破了幾道口子,看起來(lái)不像被火車撞過(guò),更像是凌晨?jī)牲c(diǎn)在酒吧斗毆時(shí)掛的彩。
“上個(gè)月送來(lái)一個(gè)被城鐵碾過(guò)的家伙,身體斷成了兩截。”麥克不以為然地說(shuō)。
雅各布唯一的重傷在左眼,他的眼球沒(méi)了,可能丟在了事故現(xiàn)場(chǎng)。但如果只看右臉,雅各布和常人無(wú)異,他似乎馬上會(huì)睜開(kāi)完好無(wú)損的右眼,開(kāi)始與別人交談。
羅馬尼亞哲學(xué)家埃米爾·蕭沆說(shuō)過(guò),只有自殺是一個(gè)人真正擁有的權(quán)利。生活處處與人作對(duì),“這個(gè)世界能夠奪走我們的一切……但沒(méi)有誰(shuí)能阻止我們自行了斷”。不足為奇,這名“沉溺于料想事情最糟狀況”的人,最終患上失眠癥,孑身一人死在巴黎。
蕭沆或許是消極自戀的典型,但不管我們推崇哪種哲學(xué)流派,瘋狂與絕望都會(huì)找上門來(lái)。尼采在44歲時(shí)精神崩潰,他在《偶像的黃昏》中有一句名言:“凡是不能毀滅我的,將使我更強(qiáng)大。”之后他開(kāi)始由妹妹悉心照料——他的妹夫此前不久剛在巴拉圭自殺身亡。
很多人認(rèn)為自殺是殘酷而且自私的行為,但我支持雅各布的選擇。如果他每天都生活在痛苦之中,我沒(méi)法要求他繼續(xù)忍受這種折磨。我不知道雅各布為何選擇自殺,他可能患有某種精神疾病,也可能徹底失去了生活的希望。我沒(méi)有資格對(duì)他的動(dòng)機(jī)妄加評(píng)論,但我可以評(píng)論他的實(shí)施方式。就后一點(diǎn)來(lái)說(shuō),我完全不贊同他的做法。
雅各布自殺的方式讓我有些不安。他在大庭廣眾之下選擇了一輛滿載的列車。上大學(xué)時(shí),我在芝加哥大學(xué)校園里的一家咖啡館當(dāng)經(jīng)理。我去西風(fēng)火葬場(chǎng)上班的兩個(gè)月前,店里的副經(jīng)理和女朋友大吵一架,隨后在臥室里自縊身亡,他的室友回家后發(fā)現(xiàn)了他的尸體。他自殺的行為成為這兩個(gè)女人一生的負(fù)擔(dān),這個(gè)后果比他的死更令我難受。如果你決定結(jié)束自己的生命,請(qǐng)將對(duì)他人的傷害降至最低;假如生命是一場(chǎng)派對(duì),你可以從后門溜走,但不要掃了別人的興。
雅各布的行徑造成的損失大多是經(jīng)濟(jì)上的:幾千人上班遲到,錯(cuò)過(guò)了舊金山機(jī)場(chǎng)和奧克蘭機(jī)場(chǎng)的航班,沒(méi)趕上重要的約會(huì),等等。
但是對(duì)列車司機(jī)而言,他的損失與經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)。他與雅各布四目相對(duì),剎車為時(shí)已晚,只得任憑列車向這個(gè)男孩沖過(guò)去。列車司機(jī)在職業(yè)生涯中平均要撞死三個(gè)人。當(dāng)你別無(wú)選擇,只能從別人身上壓過(guò)去時(shí),你逐漸會(huì)對(duì)這份還算穩(wěn)定、理想的工作失去熱情。
對(duì)那些站臺(tái)上的目擊者來(lái)說(shuō),他們的損失也和經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)。他們不得不站在那里,尖叫著讓雅各布躲開(kāi):“天哪,他沒(méi)看見(jiàn)列車開(kāi)過(guò)來(lái)了嗎?”這時(shí)他們突然意識(shí)到,雅各布當(dāng)然知道列車來(lái)了,只能眼睜睜地看著將要發(fā)生的一切。他們一輩子都忘不掉那一刻,現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面、撞擊聲、人群的尖叫,統(tǒng)統(tǒng)揮之不去。
麥克說(shuō),站臺(tái)上有些人估計(jì)會(huì)嫉妒我,巴不得自己來(lái)火化雅各布:“他們首先會(huì)給他幾拳,作為小小的報(bào)復(fù)。”
那是不可能的,他們永遠(yuǎn)見(jiàn)不到雅各布的尸體。雅各布將一直在他們的夢(mèng)境中徘徊,他們奈何不了他。
想想當(dāng)年那起商場(chǎng)墜樓事件對(duì)我造成的影響,我特別同情站臺(tái)上的人們。我想為他們敞開(kāi)火化爐的大門。火化當(dāng)天,我希望他們能夠到場(chǎng),在雅各布尸體旁站成一圈,我要大聲告訴他們:“看,他在這里,因?yàn)樗约哼x擇了死亡。他已經(jīng)死了,但你們沒(méi)死。你們還活著。”