請(qǐng)?jiān)囅胍幌拢呵伴T悠悠地打開(kāi)，我猛然抬起頭，雙眼大睜，嘴里當(dāng)啷著幾根面條?；鸹g也不行，我可不想讓那些灰塵污染了我的外賣。那就只有小教堂（如果里面沒(méi)擺放遺體）和喬的辦公室可以去了。

雖然麥克負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)整個(gè)火葬場(chǎng)，但西風(fēng)是由喬一手建立的。喬（又名杰昆）是西風(fēng)的所有人，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他——火化我的第一具尸體時(shí)，他已經(jīng)退休了，把火葬場(chǎng)交給麥克打理。喬似乎成了一個(gè)若有若無(wú)的人。他雖然很少現(xiàn)身，卻像個(gè)幽靈似的揮之不去。喬在無(wú)形中控制著麥克，盯著他干活兒，讓他沒(méi)工夫偷懶。麥克也是這么對(duì)我的。麥克和我一樣，對(duì)自己老板的監(jiān)視感到有些別扭。

喬的辦公室沒(méi)有人用。那是一間沒(méi)有窗戶的屋子，到處都是盒子。盒里裝滿了陳舊的火化許可證，記錄了那些在西風(fēng)踏上了人生終點(diǎn)站的人。喬的照片依然掛在桌子上方：他個(gè)子很高，臉上坑坑洼洼，長(zhǎng)滿了麻子，留著濃密的黑色胡須，看起來(lái)可不好惹。

我纏著麥克，讓他給我爆些喬的小料。他拿出一份褪了色的本地周報(bào)，封面上印著喬的照片，整版都是。照片上，喬雙手交叉放在胸前，身后是西風(fēng)的火化機(jī)?？瓷先ミ€是不太好惹。

“我在檔案柜里發(fā)現(xiàn)的，”麥克說(shuō)，“估計(jì)你會(huì)喜歡。報(bào)紙上把喬寫得像個(gè)反叛的火葬擁護(hù)者，和官僚斗智斗勇，最終取得了勝利，帥得很。”

麥克說(shuō)對(duì)了，我的確喜歡。

“舊金山人對(duì)這種故事特別買賬。”

喬曾經(jīng)是一名舊金山警官，在我入職的20年前成立了西風(fēng)火葬場(chǎng)。他原計(jì)劃經(jīng)營(yíng)多金的海葬業(yè)務(wù)，為此特意購(gòu)買了一艘船，將其修整一番，以便載著死者親屬往返于舊金山灣。

“好像是他親自把船從中國(guó)或者其他什么地方開(kāi)回來(lái)的，我記不太清了。”麥克說(shuō)道。

然而在途中，負(fù)責(zé)往艙里儲(chǔ)備食物的伙計(jì)犯了大錯(cuò)，船沉了。

“是這樣的，當(dāng)時(shí)喬站在碼頭，一邊抽煙一邊看著船沉了下去。他對(duì)自己說(shuō)，塞翁失馬，焉知非福，說(shuō)不定可以用保險(xiǎn)賠償款買幾臺(tái)火化機(jī)。”麥克繼續(xù)說(shuō)。

第二年，喬創(chuàng)建了西風(fēng)火葬場(chǎng)，成為一名小型企業(yè)主。他發(fā)現(xiàn)舊金山殯葬學(xué)院與舊金山市政府簽署了多年合作協(xié)議，幫市政府處理無(wú)家可歸者和窮人的尸體。

根據(jù)麥克的說(shuō)法：“殯葬學(xué)院的‘處理’方式就是，把尸體用作教學(xué)工具，根本不做任何防腐，但防腐費(fèi)照收。”

20世紀(jì)80年代，殯葬學(xué)院每年都要求政府超額支付15000美元。作為一個(gè)出色的商人，喬給出了更優(yōu)惠的價(jià)格，每具尸體比學(xué)院便宜兩美元，于是順利拿到政府合同。所有無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的、貧困人口的尸體，全部交由西風(fēng)處理。

喬大膽的舉動(dòng)激怒了舊金山市法醫(yī)辦公室。報(bào)道稱，博伊德·斯蒂芬是當(dāng)時(shí)在任的法醫(yī)官，和本地殯儀館的交情還不錯(cuò)，跟舊金山殯葬學(xué)院的關(guān)系也不錯(cuò)，后者剛被喬搶走了生意。西風(fēng)不斷遭到騷擾，市檢察機(jī)構(gòu)一周過(guò)來(lái)好幾次，揪著一些無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題不放。市政廳解除了與西風(fēng)的合約，對(duì)此沒(méi)做任何解釋，也沒(méi)有提前通知。喬一紙?jiān)V狀，把舊金山市法醫(yī)辦公室告上法庭，贏了官司。故事結(jié)尾，西風(fēng)火葬場(chǎng)生意紅火，殯葬學(xué)院從此出局。

算上午飯時(shí)間，馬丁內(nèi)茲先生已經(jīng)在火化爐里待了一個(gè)多小時(shí)，得把他弄出來(lái)了。他被送進(jìn)機(jī)器里時(shí)，腳先入倉(cāng)，這樣一來(lái)，倉(cāng)頂噴射出的火焰就能直接加熱他的胸腔。胸腔是人體最厚實(shí)的部分，火化需要的時(shí)間最久。當(dāng)胸腔開(kāi)始燃燒時(shí)，就得把尸體前移，準(zhǔn)備燒下半身。我戴上工業(yè)手套和護(hù)目鏡，拿起那把值得信賴的金屬耙子，說(shuō)干就干。我把爐門打開(kāi)差不多八英寸，將耙子伸入熊熊烈火，小心翼翼地鉤住馬丁內(nèi)茲先生的肋骨。剛開(kāi)始你很難找準(zhǔn)位置，一旦掌握好耙子的角度，就找最硬的那根肋骨下手。鉤住他之后，我快速向外一拉，新一輪火焰噴發(fā)而出，點(diǎn)燃了尸體的下半身。