我剛搬到舊金山時(shí)，花了三個(gè)月找房子，最后碰到了佐伊。她是一個(gè)刑法專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，還是個(gè)“蕾絲邊”，愿意給我提供容身之所?，F(xiàn)在，我們倆合住在她位于宣教區(qū)的粉色復(fù)式公寓里。我們家一邊是個(gè)頗受歡迎的墨西哥餐廳，另一邊是個(gè)名叫“良宵”的酒吧，以拉丁裔異裝癖和吵鬧的墨西哥鄉(xiāng)村音樂(lè)出名。

我沿著隆德?tīng)柦肿呦蚪葸\(yùn)車(chē)站時(shí)，街對(duì)面的一個(gè)男人敞開(kāi)外套，暴露出他的下體。“甜心，你覺(jué)得我怎么樣？”他邊說(shuō)邊得意揚(yáng)揚(yáng)地朝我甩著家伙。

“老兄，你可得努把力了。”我回答道。他的臉耷拉下來(lái)。我在這兒住了一年，對(duì)他這套把戲真心感到膩味。

我從宣教區(qū)坐上捷運(yùn)，穿過(guò)海灣大橋來(lái)到奧克蘭，在離西風(fēng)火葬場(chǎng)幾個(gè)街區(qū)的地方下車(chē)。從車(chē)站跋涉十分鐘，就能看見(jiàn)我工作的地方了。它看起來(lái)太不起眼了。我沒(méi)想過(guò)火葬場(chǎng)應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣——大概和我奶奶的客廳差不多，再擺上幾臺(tái)冒煙的機(jī)器——但站在黑色的鐵門(mén)外看，西風(fēng)簡(jiǎn)直乏味得不可救藥。奶白色的外墻，只有一層樓。要是有兩層，它和保險(xiǎn)公司根本就是一個(gè)樣。

門(mén)口掛著一個(gè)小牌子：請(qǐng)按鈴。于是我召喚出所有勇氣，按了鈴。幾分鐘之后，門(mén)開(kāi)了一條縫，麥克——火葬場(chǎng)經(jīng)理兼我的新老板，出現(xiàn)了。這之前我只見(jiàn)過(guò)他一次，誤以為他是個(gè)毫無(wú)惡意的老好人——四十歲左右，謝頂，中等身材，穿一條卡其褲。雖然他的卡其褲看起來(lái)和藹可親，但他本尊可有些嚇人。他隔著眼鏡狠狠地打量我，估算著雇用我是個(gè)多么大的錯(cuò)誤。

“嗨，早上好。”他沖我說(shuō)道，語(yǔ)調(diào)平淡，幾個(gè)詞和喘氣聲混在一起，難以辨別，感覺(jué)就是說(shuō)給他自己聽(tīng)的。他打開(kāi)門(mén)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。

我尷尬地在門(mén)口站了一會(huì)兒，才發(fā)覺(jué)他的意思是讓我跟進(jìn)去。我進(jìn)了門(mén)，走過(guò)好幾個(gè)拐角。一陣沉悶的聲響回蕩在走廊，聲音越來(lái)越大。

這棟平淡無(wú)奇的建筑后面是一大間庫(kù)房，聲音就是從這里發(fā)出來(lái)的——具體來(lái)說(shuō)，聲音來(lái)源于兩臺(tái)敦實(shí)的大型機(jī)器。這兩個(gè)玩意兒就像死神版的特威丹和特威帝1，趾高氣揚(yáng)地占據(jù)著房間的中心位置。兩臺(tái)機(jī)器由波紋金屬制成，頂端的煙囪一直伸向屋頂外。每臺(tái)都有一個(gè)上下推拉的爐門(mén)，不斷咯咯作響，像在講述有關(guān)工業(yè)時(shí)代的寓言。

這應(yīng)該就是火化機(jī)，我想。里面正燒著人呢——真正的死人哦。雖然還未親眼看到尸體，但一想到它們就在附近，我就超級(jí)興奮。

“這是火化機(jī)吧？”我問(wèn)道。

“整間屋子只有它們，不然就是見(jiàn)鬼了，對(duì)吧？”說(shuō)完，麥克埋頭走了出去。

你也許會(huì)問(wèn)，像我這種安分守己的女孩，在這種毀尸滅跡的地方做什么？但凡頭腦正常的人都會(huì)去當(dāng)銀行柜員或幼兒園老師，才不會(huì)選擇火化工這行。而且柜員和老師這類(lèi)工作更好找。一個(gè)23歲的年輕女性竟如此渴望從事殯葬業(yè)，想想都覺(jué)得可疑。

上網(wǎng)找工作時(shí)，我緊盯著電腦，專(zhuān)心搜索“火化”“火葬”“停尸所”和“殯儀館”這些關(guān)鍵詞，得到的答復(fù)都是——如果真有人回復(fù)——“請(qǐng)問(wèn)你有火化尸體的經(jīng)驗(yàn)嗎？”殯儀館貌似特別看重經(jīng)驗(yàn)，好像誰(shuí)都能在高中學(xué)到火化尸體這門(mén)手藝似的。在被西風(fēng)火葬場(chǎng)錄用前，我用了六個(gè)月的時(shí)間找工作，投了一大摞簡(jiǎn)歷，被“抱歉，我們錄用了一個(gè)資質(zhì)更好的人”這樣的說(shuō)辭拒掉。

我與死亡一直糾纏不清。小時(shí)候，當(dāng)我得知人類(lèi)終究難逃一死時(shí)，我由衷地感到恐懼，但又懷有病態(tài)的好奇，這兩種情緒輪番占據(jù)我的心靈。后來(lái)我長(zhǎng)大了些，總是躺在床上等媽媽開(kāi)車(chē)回家，一躺就是好幾個(gè)小時(shí)，想象著她已然橫尸在高速路上，鮮血噴濺得到處都是，眼鏡碎片全都扎進(jìn)了睫毛根部。我徹底“沉淪”了，癡迷于死亡、疾病和一切與黑暗相關(guān)的東西，但我偽裝得很好，大家都以為我是個(gè)乖乖女。一等到上大學(xué)，我就露出本來(lái)面目，毫不猶豫地念了中世紀(jì)歷史專(zhuān)業(yè)，四年的光陰都花在諸如《來(lái)自冥界的幻想和傳說(shuō)——解讀帕果原住民的死亡觀》（凱倫·堡姆加特博士，耶魯大學(xué)，2014）這類(lèi)學(xué)術(shù)論文上。