我的大部分寫(xiě)作都是在飯館里完成的。并不是說(shuō)我出門(mén)吃飯還帶個(gè)筆記本，那太人五人六了。而是到了月底，流量用完了，吃飯時(shí)刷不了手機(jī)，就瞎琢磨，琢磨著琢磨著，文章就出來(lái)了。而且，往往比摒除一切私心雜念攤開(kāi)稿紙對(duì)著電腦時(shí)寫(xiě)得更好。

有一次，加濕器壞了，拿去商場(chǎng)保修。商場(chǎng)幫我聯(lián)系廠(chǎng)家，廠(chǎng)家是個(gè)順德的小作坊，推諉半天不給修，折騰了一上午。要按經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維，這一上午如果在公司加班，掙的加班費(fèi)夠買(mǎi)三臺(tái)加濕器了。來(lái)商場(chǎng)保修顯然不劃算。

但賬不能這么算。微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)上講，退出市場(chǎng)的條件是，收益連可變成本都覆蓋不了。按照這個(gè)觀點(diǎn)看，很多開(kāi)咖啡館的人，營(yíng)業(yè)額連人員報(bào)酬都不夠，更不用說(shuō)鋪面租金，但一樣能開(kāi)下去。怎么解釋呢？這是因?yàn)?，有一筆隱藏收益沒(méi)有考慮進(jìn)去，就是，咖啡館的店主很享受每天下午坐在咖啡館里聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)曬曬太陽(yáng)的時(shí)光。這效用足以抵過(guò)許多收入了。

假如一切都必須用金錢(qián)來(lái)衡量，那么馬云解完手都不應(yīng)該在馬桶上多坐會(huì)兒，因?yàn)樵隈R桶上多蹲一分鐘就少掙好多錢(qián)。但如果生活把人逼到連在馬桶上纏綿一會(huì)兒的時(shí)間都沒(méi)有，人生可是乏味得很。

所以，我寧愿不去加班而去修一臺(tái)不值錢(qián)的加濕器，去看柜員跟廠(chǎng)家扯皮。這看似不重要的事情，卻滋養(yǎng)了我的寫(xiě)作。它讓我的人生多了一分閱歷和經(jīng)驗(yàn)，讓我有機(jī)會(huì)了解眾生百態(tài)，看別人是怎樣生活的。

自行車(chē)爆胎的時(shí)候，我開(kāi)開(kāi)心心去找修車(chē)鋪。買(mǎi)奶茶的時(shí)候，我愿意等半小時(shí)的隊(duì)看奶茶小生是怎樣手起杯落地沖奶茶的。睡不著覺(jué)的時(shí)候，我會(huì)琢磨怎么寫(xiě)篇睡覺(jué)的文章。出門(mén)吃飯，菜太難吃，我會(huì)琢磨怎么可以這么難吃，琢磨完又是一篇文章。生活沒(méi)有止境，寫(xiě)作的素材也永遠(yuǎn)不會(huì)匱乏。別人看我在吃飯，其實(shí)我是在寫(xiě)稿子。別人看我在聽(tīng)相聲，其實(shí)我還是在寫(xiě)稿子。

真正動(dòng)筆的時(shí)間非常短。但一件有意思的事在腦子里慢慢發(fā)酵，卻是相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程。就像小時(shí)候我媽釀酒糟，粬子摻在米飯里，攪和勻了，捂上兩層棉被，發(fā)酵一夜，再端出來(lái)，就香氣撲鼻了。

生活和寫(xiě)作，是一碼事。生活是寫(xiě)作中很重要的一部分，為寫(xiě)作提供無(wú)盡的靈感和素材。同時(shí)，寫(xiě)作也是生活中很重要的一部分。它已經(jīng)慢慢成為一種生理上的沖動(dòng)，像吃飯睡覺(jué)那樣。

其實(shí)人人都有這種沖動(dòng)。朋友圈里那么多人吐槽就是明證。區(qū)別只在于有人吐槽多，有人吐槽少，有人用自己的話(huà)吐槽，有人用別人的話(huà)。

微博剛流行的時(shí)候，有人路上被車(chē)撞了，別人要把他從車(chē)輪底下扶出來(lái)，他說(shuō)你別慌，我先發(fā)條微博。這樣的人就是一塊寫(xiě)作的好胚子。因?yàn)樗邪炎约旱那榫w和故事記錄下來(lái)給大家看的沖動(dòng)。但僅僅是胚子并不足以從事寫(xiě)作，還得練習(xí)敘述的技巧，得學(xué)會(huì)把故事和情緒千巖萬(wàn)壑地展現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，文字就是工具。對(duì)攝影的人來(lái)說(shuō)，相機(jī)就是工具。它們都是生活中不可或缺的東西，讓一個(gè)人的生命更加飽滿(mǎn)和多彩。

寫(xiě)作的沖動(dòng)就像說(shuō)話(huà)的沖動(dòng)，拍照的沖動(dòng)。古人之所以登到高山之巔，就忍不住來(lái)一首詩(shī)，因?yàn)樗麄儧](méi)有相機(jī)，沒(méi)有別的辦法把澎湃的心潮記錄下來(lái)，只能口占一首絕句聊遣逸興。許多年后，想到這首詩(shī)，依然可以回味當(dāng)初的場(chǎng)景。我們今天讀到《岳陽(yáng)樓記》，“若夫淫雨霏霏，連月不開(kāi)，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空。日星隱曜，山岳潛形”，就像在領(lǐng)略一幅長(zhǎng)鏡頭的電影。

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的工具，每個(gè)行當(dāng)有每個(gè)行當(dāng)?shù)墓ぞ?。今天人手一機(jī)，登到泰山頂上，長(zhǎng)風(fēng)吹衣，層云當(dāng)胸，詩(shī)興大發(fā)，只是有韻有轍的詩(shī)詞未經(jīng)訓(xùn)練的人駕馭起來(lái)不利索，于是手往褲兜里一伸，掏出手機(jī)，咔嚓按下快門(mén)，就算記錄下來(lái)了。隨手發(fā)個(gè)朋友圈，配上兩句“泰山真是高，累得人腰疼”，也一樣是飽滿(mǎn)多姿的生活，并不因?yàn)樵?shī)不合轍照片不美觀而減少了樂(lè)趣。

而一旦有了攀比心，寫(xiě)詩(shī)的人一定要自己的詩(shī)蓋過(guò)別人，拍照的人一定要自己的照片蓋過(guò)別人，生活的樂(lè)趣就統(tǒng)統(tǒng)變?yōu)槔圪樍恕?/p>