金庸小說(shuō)里有幫派之分，丐幫、少林、武當(dāng)、崆峒，都有來(lái)歷，少林在河南，武當(dāng)在湖北。玄幻小說(shuō)的作者常因?yàn)殚啔v的匱乏，把這些模糊處理了。所有幫派一律謂之族：狼族，魂族，人族，獸族。而且每個(gè)族的成員的個(gè)性也相似。簡(jiǎn)直像元素周期表。鹵族元素具有鹵族特性，鐵族元素具有鐵族特性。

金庸小說(shuō)里，幫派是可以自由選擇的。想當(dāng)和尚就去少林，想留頭發(fā)就還俗。但在玄幻小說(shuō)里，你生是這個(gè)族的人，死是這個(gè)族的鬼，它是按血統(tǒng)論的，直接墮落到原始社會(huì)氏族公社的水平了。很多玄幻小說(shuō)太粗糙，這種粗糙源于作者生活閱歷和學(xué)識(shí)的貧瘠。但有意思的是，并不影響它火，有很多人讀它。

這說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：我們今天許多人的生活范圍很窄。今日世界，生活的可能性比從前大了太多，但實(shí)際踐行的生活則較從前窄了。我爸常說(shuō)，他像我這個(gè)年紀(jì)還什么都不懂。但他們那代人，到三十歲結(jié)了婚生了孩子，就什么都懂了。而我們可能四十歲還像個(gè)學(xué)生。

我一個(gè)同事回老家結(jié)婚，回來(lái)說(shuō)在老家自己像個(gè)大人，在北京自己像個(gè)孩子。在老家，去看丈母娘，得學(xué)會(huì)買東西，學(xué)會(huì)哄她。老婆的二舅表姨叔伯弟兄，都得應(yīng)付，陪人喝酒跟人嘮嗑讓人舒坦。表姨的兒子蓋房子借錢，還讓你跟他一塊買建材，這種事就是歷練。但一回到北京，生活頓時(shí)變得簡(jiǎn)單了。雖然認(rèn)識(shí)的人多，但關(guān)系清晰明了，因?yàn)槊總€(gè)朋友之間的權(quán)益界限很清楚，許多是點(diǎn)贊之交。要聚就一塊吃頓飯，也不用自己操鍋碗瓢盆，到酒店訂一桌完事。

我父親那代人，會(huì)修燈泡，修收音機(jī)，修電視，婚喪嫁娶的事情自己能鋪排主持。我不會(huì)。現(xiàn)在不會(huì)，到五十歲恐怕都不會(huì)。因?yàn)樯畈恍枰?，馬桶堵了，打個(gè)電話就有物業(yè)上門來(lái)修。在這種生活下，人慢慢就開始像一個(gè)零件。

赫津哈伊寫過(guò)一本書叫《游戲的人》。他說(shuō)一個(gè)人只有在真正投入到游戲當(dāng)中的時(shí)候，才最接近真實(shí)的人。在游戲的時(shí)候，人能忘掉生活的種種束縛和羈絆，最大限度發(fā)揮出創(chuàng)造力。但在現(xiàn)實(shí)生活中，發(fā)揮創(chuàng)造力的空間很狹窄。

有人說(shuō)旅游可以豐富閱歷。古代沒有“旅游”這個(gè)概念。出門在外，做生意的叫商，不做生意的叫旅。像我們這種北漂，就是旅。漂到美國(guó)叫旅美?？鬃诱钾哉嫉健奥谩?，非常不開心，這意味著一輩子顛沛困頓。游呢，像鴨子在水里四處游蕩，所以說(shuō)“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，這個(gè)“游”好比今天的“浪”。說(shuō)浪有罵人的嫌疑，浪到麗江，浪到湘西，隨便浪。杜牧在詩(shī)中說(shuō)“堪恨王孫浪游去，落英狼藉始?xì)w來(lái)”。

今天的旅游，到一個(gè)地方，訂酒店，買門票，逛景點(diǎn)，購(gòu)物，再坐飛機(jī)回來(lái)。三天，或者七天。對(duì)風(fēng)物人情了無(wú)所知。而《射雕英雄傳》里的旅游，郭靖黃蓉騎著小紅馬，往南，沒有目標(biāo)，沒有旅游攻略，碰見好山好水停下逗留半月學(xué)游泳。到了一個(gè)鎮(zhèn)子，沒有吃的，黃蓉去偷人家的雞，不用拔毛，糊了泥巴烤熟，剝掉泥巴毛一起褪了。這時(shí)候碰見洪七公，三人一起旅游，他們相當(dāng)于驢友的關(guān)系。他們?cè)谝粋€(gè)鎮(zhèn)上，也不是大景點(diǎn)，黃蓉去買菜，親自下廚，待了一個(gè)多月，做的菜不重樣。今天旅游沒有人逛菜市場(chǎng)了，很少有酒店能自己下廚。你花了那么多錢去一個(gè)城市，不看景點(diǎn)去逛菜市場(chǎng)，會(huì)覺得這樣做有病。但這種觀念，就把生活中最重要的東西抽離掉了。人生變成迅速地掙錢再迅速地花掉，像完成任務(wù)一樣完成生活。

孔子的時(shí)代，教人讀《詩(shī)經(jīng)》，詩(shī)可以興觀群怨，多識(shí)于草木鳥獸之名。這些東西，才是生活中重要的東西。金庸小說(shuō)好看正在此，他出生在大家庭，少年仗劍出游，聽聞過(guò)很多故事，所以筆底花團(tuán)錦簇。如果讓我描繪一座花園，來(lái)烘托氛圍，我描繪不了，我知道的草名不超過(guò)五種。