國(guó)慶節(jié)爸媽來(lái)北京，帶他們逛，吃飯時(shí)我爸對(duì)著菜單感慨菜咋這么貴。要走的時(shí)候，他說(shuō)，回家還得抓緊時(shí)間掙錢，沒(méi)錢是不行。

送完他們，我坐地鐵回去，見(jiàn)有個(gè)姑娘，在擠滿人的車廂里講英語(yǔ)。她戴著耳機(jī)，我以為是在打電話，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是在讀課文。她年紀(jì)不小了，總得有三十了吧。在手肘都伸不開(kāi)的地方，她放聲讀那些中學(xué)英語(yǔ)水平的情景會(huì)話，全不顧旁人顏色。這讓我有些心酸。

這樣的人不會(huì)混得太好。她顯然對(duì)她的處境并不明了，也對(duì)她該做什么不太清楚。她急于努力，卻不知道努力的方向，雖然很刻苦，卻于事無(wú)補(bǔ)。我吃過(guò)這里邊的苦頭，所以我知道這些。

六年前的冬天，早上五點(diǎn)多，在刮著寒風(fēng)的鄭州北環(huán)路口，昏黑的路燈下，我一邊等回老家的大巴，一邊背GRE單詞。當(dāng)時(shí)還夢(mèng)想出國(guó)讀書(shū)，被那些大過(guò)年聽(tīng)著滿城鞭炮聲在宿舍煮一鍋粥邊喝邊背單詞的故事鼓舞。斗志昂揚(yáng)，心存大夢(mèng)。

后來(lái)還不是老老實(shí)實(shí)上班了。那年從冬天到夏天，每天五點(diǎn)從被窩鉆出來(lái)，在沒(méi)有暖氣的北方頂住苦寒背過(guò)的單詞，現(xiàn)在好像一個(gè)都不少地還給上帝了。連記憶的影像都模糊了，唯一留下的是被風(fēng)化過(guò)的單薄概念：老子當(dāng)年也有如此蠻力，也這么拼過(guò)。

但其實(shí)，說(shuō)那些都沒(méi)用。上月出差，抄了六百字放在屁股兜里，因?yàn)檠劬Σ缓?，不敢一路盯著電子屏幕，就想干脆背點(diǎn)什么，等老了眼花了還能默誦默誦。一路六七個(gè)小時(shí)，連一半都沒(méi)背下來(lái)。

靠，居然這么不行了。放在十幾年前，在中學(xué)，這就是半個(gè)早自習(xí)的事兒?？梢?jiàn)童子功是多重要。今天寫(xiě)文章，能引的東西，大多是大學(xué)以前背下的。大學(xué)以后，書(shū)是翻過(guò)不少，但講了什么都想不起來(lái)了。

后來(lái)讀研究生，下載了很多論文，經(jīng)常看到別人推薦的論文，打開(kāi)，讀個(gè)開(kāi)頭，覺(jué)得功力很深，再讀，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是新瓶裝舊酒，明白了，就有點(diǎn)沾沾自喜；接著讀，一拍大腿：靠，這不是上個(gè)月剛讀過(guò)的那篇嗎！

那時(shí)候就知道，記憶力走下坡路了。20歲時(shí)做腦齡測(cè)試，是20歲；過(guò)兩年再測(cè)，變成35了。這東西別人看不出來(lái)，不像我室友，工作兩年就開(kāi)始謝頂，頭發(fā)嘩啦啦地掉；也不像我同事，上了班就開(kāi)始發(fā)福，褲腰一年大一個(gè)號(hào)。記憶力的衰退，常常沒(méi)人留意，然后就接著干那些只有年輕學(xué)生才適合做的事。