深夜兩點(diǎn)多鐘，果戈理叫醒自己的仆人謝苗，吩咐他生著爐子。等火著旺了，果戈理吩咐謝苗把早上交給過(guò)亞·彼·托爾斯泰伯爵的那捆紙扔進(jìn)火里。謝苗后來(lái)回憶說(shuō)，他仿佛給老爺下過(guò)跪，央求他別這樣做，但他就是不聽(tīng)。一捆紙扔進(jìn)火里，但怎么也燒不著，只燒焦了幾個(gè)角，果戈理便用火鉤子把紙捆掏出來(lái)，把筆記本一個(gè)個(gè)分開(kāi)，然后又一本接著一本地扔進(jìn)爐子里。

當(dāng)所有的筆記本都快燒完的時(shí)候，他安靜了下來(lái)，在椅子上坐了半天，然后哭了，吩咐謝苗把伯爵請(qǐng)來(lái)。伯爵進(jìn)來(lái)后，他指著快要燒完的筆記本傷心地說(shuō)：“您瞧我干了件什么事！原想燒掉早就打算燒掉的東西，可是把所有的手稿都燒掉了！魔鬼真夠厲害的——他竟讓我干出了這樣的事！而我在那里面能說(shuō)清很多道理。這是我著作的皇冠。人們從那里面將會(huì)明白我在先前的作品中尚未說(shuō)清的一切！”

我們站在壁爐前良久不動(dòng)，想象著壁爐里的火焰是怎樣燒焦了一代文豪的心靈。和我一同參觀的朋友對(duì)果戈理的生平很有研究。

他告訴我，在焚稿之前，果戈理曾向伯爵立過(guò)遺囑，讓伯爵把他所有的作品都拿走，一旦他死后就交給菲拉列特總主教。遺囑上寫(xiě)道：“讓他去裁決吧。凡是他認(rèn)為不需要的，就無(wú)情地劃掉?！爆F(xiàn)在，在筆記本燒成灰燼的可怕的一剎那，果戈理卻說(shuō)出了另一種想法：“我本想把筆記本送給每個(gè)朋友一本作紀(jì)念：他們愛(ài)拿它怎么辦就怎么辦好了?，F(xiàn)在一切都完了?！?/p>

伯爵想使他擺脫陰暗的死亡的念頭，裝出無(wú)動(dòng)于衷的樣子說(shuō)道：“這是個(gè)好兆頭——先前您燒毀過(guò)的后來(lái)又都寫(xiě)出來(lái)了，并且寫(xiě)得更好。這就是說(shuō)現(xiàn)在離死還遠(yuǎn)著呢。”果戈理聽(tīng)了這些話仿佛寬慰了些，伯爵又接著說(shuō)：“您不是都能回想起來(lái)嗎？”“是呀，”果戈理把一只手放在額頭上，回答，“我能，我能。還都在我腦子里呢?！边@之后他平靜了一些，不再哭了。

伯爵的話并非無(wú)的放矢或虛情假意。事實(shí)上，果戈理從少年時(shí)代起曾經(jīng)不止一次燒毀自己的文稿，也不止一次重新撰寫(xiě)被自己燒毀的文稿，并且重新創(chuàng)作的作品并不是單純的記憶再現(xiàn)，而是比原來(lái)的更好。據(jù)此不妨可以這樣推測(cè)，這一次燒稿在果戈理本人看來(lái)并不是最后的瘋狂，而只是又一次涅槃重生的序曲。魏列薩耶夫在

《果戈理是怎樣寫(xiě)作的》中曾引用了果戈理在燒掉書(shū)稿之后寫(xiě)的一段文字：“我之所以燒毀《死魂靈》第二卷，是因?yàn)樾枰@樣做?！凰镭M能復(fù)生’，使徒這樣說(shuō)。為了復(fù)生，需要先死。燒毀慘淡經(jīng)營(yíng)五年之久的勞作并非一件輕而易舉的事，因?yàn)槠渲械拿恳恍凶侄际?/p>

經(jīng)過(guò)靈魂的震蕩才得來(lái)的，因?yàn)槠渲邪S多構(gòu)成我美妙的念頭、占據(jù)我整個(gè)靈魂的篇章。但一切都燒毀了，而在那一剎那，當(dāng)我看到眼前的死亡時(shí)，我非常想在身后留下哪怕一點(diǎn)關(guān)于自己的良好的回憶……當(dāng)火焰剛剛吞噬了我的書(shū)的最后幾頁(yè)的時(shí)候，它的內(nèi)容便突然以?xún)艋凸饷鞯男问街噩F(xiàn)出來(lái)，就像從篝火中飛出的不死鳥(niǎo)，于是我猛地看到，我先前認(rèn)為已經(jīng)完整與和諧的東西竟是多么雜亂無(wú)章??！”

要知道，果戈理生前對(duì)《死魂靈》第二卷寄予厚望，他曾這樣寫(xiě)道：“我的著作《死魂靈》應(yīng)包括俄國(guó)人天性中一切強(qiáng)有力的東西。這部著作只出版了一部分，這一部分嘲笑了一切不符合我國(guó)偉大本性的，有損于它尊嚴(yán)的東西。將在《死魂靈》其余部分中出現(xiàn)的已

經(jīng)不是性格猥瑣、庸俗古怪的俄國(guó)人，而是性格深沉、內(nèi)心豐富、蘊(yùn)蓄著內(nèi)在力量的俄國(guó)人。如果上帝能幫我像靈魂渴望那樣把一切都創(chuàng)作出來(lái)的話，我對(duì)祖國(guó)的效勞也許便不會(huì)比其他部門(mén)的那些高尚而誠(chéng)實(shí)的人少了?！?/p>