2

真正的優(yōu)秀，并不“刺眼”

有一位男作家被邀請(qǐng)參加筆會(huì)，坐在他身邊的是一位年輕的女作家。

她衣著簡(jiǎn)樸，話不多，態(tài)度謙虛，絲毫沒(méi)有高談闊論。男作家不知道她是誰(shuí)，從她的反應(yīng)覺(jué)得這肯定是個(gè)不入流的作者，不然為什么這么低調(diào)。瞬間，他有了居高臨下的自豪感，開(kāi)口問(wèn)：

“請(qǐng)問(wèn)小姐，你是專業(yè)作家嗎？”

“是的，先生?！?/p>

“那么，你有什么大作發(fā)表嗎？能否讓我拜讀一兩部？”

“我只是寫寫小說(shuō)而已，談不上什么大作。”男作家更加確信自己的判斷，得意地接著說(shuō)：“你也寫小說(shuō)？那我們是同行。我已經(jīng)出版了339篇小說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)你出版了多少？”

“我只寫了一個(gè)?！?/p>

男作家有點(diǎn)瞧不上地問(wèn)：“哦，你只寫了一部，那能告訴我這個(gè)小說(shuō)叫什么名字嗎？”

女作家平靜地說(shuō)：“這部小說(shuō)叫《飄》?！?/p>

高談闊論的男作家馬上閉了嘴。

女作家的名字叫瑪格麗特·米切爾。

她一生的確只寫了一部小說(shuō)，就是全世界人都知道的《飄》。這本書(shū)原名叫《明天是個(gè)新日子》，臨出版時(shí)米切爾把書(shū)名改成了《飄》，也就是“隨風(fēng)而逝”——這是英國(guó)詩(shī)人道森的長(zhǎng)詩(shī)《辛拉娜》中的一句。

小說(shuō)1936年上架，立即打破了美國(guó)出版界的多項(xiàng)紀(jì)錄：

日銷售量最高時(shí)為5萬(wàn)冊(cè)，前六個(gè)月發(fā)行了100萬(wàn)冊(cè)，第一年賣出200萬(wàn)冊(cè)。隨后，這本書(shū)獲得了1937年普利策獎(jiǎng)和美國(guó)出版商協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

《飄》問(wèn)世的當(dāng)年，好萊塢就以當(dāng)時(shí)的天價(jià)5萬(wàn)美元購(gòu)得了《飄》的電影改編權(quán)，1939年上映，主演是“電影皇帝”克拉克·蓋博，和“上帝的杰作”費(fèi)雯麗。僅僅在20世紀(jì)70年代末，小說(shuō)已被翻譯成27種文字，在全世界銷量超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)。在已負(fù)盛名的時(shí)候，米切爾依舊對(duì)狂妄的男作家說(shuō)：“我只寫過(guò)一部小說(shuō)?！本拖癞?dāng)年她接受采訪時(shí)表示的：《飄》的文字欠美麗，思想欠偉大，我不過(guò)是位業(yè)余寫作愛(ài)好者。

她婉拒各種邀請(qǐng)，一直與丈夫過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活，直到1949年8月11日，和丈夫牽手出門看電影遭遇車禍，五天后逝世。真正的優(yōu)秀，并不是鋒芒畢露，不留余地的“刺眼”。