那時候，他不相信世俗——金錢、權勢、聲名，等等，真的可以決定一切，包括他以為很神圣的愛情。可事實是，他不得不低下頭來，用曾經倔強的腳尖，把石子一塊塊地踢到遠處，再落下來。后來，她嫁人了，第二年春天，他才得知。他笑，放聲笑。然后站在黑夜的山岡上，大喊幾聲，一切都歸于沉寂。再后來，他愛過，他們在某些地方擁抱，在隱秘處不知所以，在世俗之中，決然離開。

他說，愛情也是一種戰(zhàn)爭。世界上就倆人，一男一女。所有的故事都是他們的，還有同性之間的友誼和仇恨、爭奪與互助。他離開鄉(xiāng)村后，又一次次地回來，見到迅速衰老的人，還有和自己一樣，在活的路上塵灰滿面的同齡者。他看到的鄉(xiāng)村一如既往，聽到的人事還像他小時候一樣。他每次回家，都喜歡把大姨接來，也喜歡坐在冬日的陽光下，聽老了的人說起過往。

然后，他再一次次離開自己的出生地，還有父母和兄弟。那時候，他做事從來不計后果，也不喜歡規(guī)矩。他對鄉(xiāng)村，乃至許多的約定俗成是絕對的冒犯。很多人說他不像話，不是正經東西，少數的親人來看他，用最基本的人生理念及傳統道德來規(guī)勸。他不聽，他喜歡一錯到底，撞南墻，到黃河。當他真的看到黃河的時候，是在新鄉(xiāng)和鄭州之間，黃河的水干了，一道小溪蛇一樣在寬闊的河道里游蕩。有幾次，他還真的用頭撞了墻，是因為懊悔，還有可望而不可即，還有不明所以的沮喪與絕望。

后來的——愛情，是偶然的，他一眼就可以看出。他覺得自己沒錯，就毫不猶豫地去做。他說，感情是單純的，沒有名利和權勢，也沒有地位與門當戶對。他信奉“雖然一貧如洗，但相互依偎著，在曠野靠撿柴火取暖，也是幸福的”（他這句話，顯然出自某一首出名的詩歌）。他以為，人和人，除了利益就是感情，尤其是在來來去去的塵俗間，誰也無法逃脫。利益是摧毀，而感情也會從中被斬斷和燒毀。只有親情是不滅的，雖然充滿了“生殖”的連帶意味，但人心當中，總需要一點陽光和清風，哪怕是人工的。